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CANDIREA 



TEMELE SACRALE §1 SPIRITUL ETNIC 

DE 

LUCIAN BLAGA 

V_,&ta vrcme insu^irile suflete^ti §i spirituale ale unui popor nu r£sbat in crea|ii, in 
vizibile atitudini, sau reactiuni, fie anonime, fie personate, ele n'au decat caracterul larvar 
al unor latere, cari nici nu pot fi abordate. Vom admite in principiu c& particularitafile, 
mai mult sau mai pufin ascunse, ale unui anume spirit etnic, le stabilim in chipul eel 
mai firesc, orientandu-ne dupa creajiile cari aparjin prin originalitatea lor singular^ es'- 
clusiv spiritului etnic luat in studiu. Dar resorturile intime ale unui spirit etnic ie mai 
putem scoate la lumina isi prin analiza creatiilor cari nu-i aparfin cu esclusivitate sau nu 
in intregime — prin analiza creapilor derivand dintr'un proces diformant sau amplificator de 
asimilare a unui conjinut sau motiv spiritual de vasta circulate. Fenomenul asimildrii de*- 
vine insS din cale afar3 interesant §i concludent mai ales cand tema sau motivul, c^zute 
jertfe asimilSrii, s'au prezentat spiritului etnic cu prestigiul intangibilitajii, cu aureola magica 
a lucrului tabu, adic3 a unui lucru supus in prealabil unui regim special de protectie. 
Cand in ciuda intangibilitdjii de natura sacrala §i in poflda sanc^iunilor, ce le implica orice 
schimbare a motivului spiritual, impus unei con^tiinje etnice ca ceva autoritativ si canonic, 
spiritul etnic procedeazS totusi la modificarea, reducerea sau amplificarea motivului, avem 
de a face desigur cu un proces de asimilare mult mai revelator decat sunt asimil^rile cu^ 
rente, de fiecare zi. In adevdr, c&nd tm motiv spiritual, incunjurat de un halo magic, §i 
astfel dinainte aparat de orice alterare u^uraticd, e totusi supus modificarii prin puterile 
creatoare ale substanjei etnice, trebuie sS presupunem cS in asemenea alter&ri, cari fnh 
zeaza sacrilegiul, se manifesto insu§iri creatoare irezistibile ale substanjei etnice. Atingem 
aici cu degetul un fapt, care de§i un simplu fapt, dobande^te o neasteptata semnificajie 
metodologicS. Asimilarea §i modificarea unei teme predestinate intangibilitatii, sunt pentru 
cercetatori neap^rat mai bogate in sugestii cu privire la Area autenticS a unui spirit etnic 
decat asimilarea ;si modificarea unor motive cari nu opun nicio rezistenjd schimbarii sau 
cari prin natura lor invito chiar la exercijii de variere. Cercetatorii cari se intereseazS de 
diversitatea substanjelor etnice, ne-au rdmas incd datori un pasionant studiu despre modul 
cum au fost §i sunt asimilate cultura biblicci sau diferite motive dogmatice la feluritele 
popoare europene. 

Literatura noastrci popular^ cuprinde un imens material incd deloc studiat sub acest 
aspect. Nici aici nu suntem incS ie^iti din fazele inceputului. In credinja c£ ne gasim in 
situajia de a da unele sugestii, vom alege din nenumSratele exemple de modificare a unor 
teme sacrale, ce ne stau la dispozijie, vreo dou& — trei, dupS p&rerea noastra foarte l^mu- 
ritoare. Exemplele sunt culese la int&mplare. 
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lata o legends, care circula in diferite variante in diferite regiuni ale t&rii noastre. 
„Ci-ca la inceput, cand a facut D-zeu cerul si pamantul, s'a brodit de a facut pamantul 
mai mare decat cerul §i nu incSpea pamantul sub cortul cerului. §i margioile pamantului 
stand afara de cortul cerului, nu mai vedea nici soarele, nici picatura de ploaie sau fulg 
de zapada. Ce sa fac# D~zeu ca sa dreaga lucrurile? Sa ceara un sfat la ariciu 1 Chiama 
pe albina si o trimite la ariciu. Albina se duce si*-i spune : „Uite, nene ariciu — cum o 
fi zis ea acolo — m'a trimis D-zeu sa te intreb : cum ar putea sa bage tot pamantul sub 
cer?" — „§i tocmai la mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine? Da ce §tiu eu, zice ariciul 
cu suparare. Du-te, de-i spune ca nu ma pricep eu la asta!" — Albina pleach, dar in 
loc sa iasa pe u$a, se aseaza pe clanta u^ii, iar ariciul, crezdnd ca a ramas singur, incepe 
a donddni t Hm, el, Dumnezeu, dupace si-a batut joe de mine §i m'a facut a§a de ghe- 
muit §i de urit, acum ar pofti sa-1 in vat cum sa micforeze pamantul. De ce nu mi-a dat 
putere multa sa Strang pamantul in labe, pana s'o increti, sa se faca munji §i vai, sa vezi 
atunci cum incape". Sbrr5 atunci §i hofoaica de albina de pe clanta usiisi fuga cu vestea 
a D-zeu*... (Tudor Pamfile, Povestea lumii de demult. Socec, Buc. 1913, pag. 25—26). 
Astfel facu D-zeu munfii §i vaile. Legenda despre ariciu ca animal al iscusintei circula in 
cele mai surprinzatoare variante, din Bucovina pana in Muntenia* Putem desghioca vreun 
sens mai adanc, ascuns sub inveli^ul pitoresc al acestei legende ? Nimic mai simplu. Ter^ 
menii legendei implied o seama de in^elesuri, Ni se spune inainte de orice ca lucrurile 
lumii nu au fost facute toate prin actul creator initial. Ca intaiu rezultat al genezei se sem^ 
nalizeaza o mare disarmonie intre cer §i pamant, care a trebuit sa fie inlaturata printr'un 
act epigenetic. Unele fapte (muntii §i vaile) sunt crea|iuni de circumstanta, de impas, §i 
oarecum simple mijloace de a inlatura un nea/uns primar, prea tarziu remarcat in con- 
strucjia lumii. Cosmogonia biblica e chiar ;si numai prin aceste cateva detalii considerabil 
depa^ita §i modificata. Din legenda se mai desprinde sensul reconfortant pentru slabi*- 
ciunea omeneasca, ca nici D-zeu n'a izbutit din capul locului si cu un singur act sa faureasca 
o opera de desavarsita armonie; dimpotriva, alcatuirea suferea de o meteahna deosebit de 
penibila. Dar legenda mai cuprinde §i un alt sens latent, mult mai grav, si care contra- 
zice temeinic tema sacrala? D-zeu n'a fost in stare singur sa indrepte ceea ce ratase. A 
avut — zice-se — nevoie de un w sfetnic cosmogonic". Ca acest sfetnic cosmogonic s'a 
nimerit sa aiba o infati^are atat de insignifianta, nu trebue sa ne tulbure. Sfantul Duh s'a 
mai intrupat el ;si in alte fapiuri insignifiante. Legenda adanceste deci in chip cu totul 
neasteptat perspectiva metafizica a genezei biblice prin aceea ca imagineaza ca prim rezultat 
al genezei o imensa discrepanta cosmica, a carei imposibila prezenta cerea neaparat si de 
urgenta un al doilea act, de desSvar^ire. Paralel cu aceasta adancire a perspectivei, con- 
statam in termenii latenti ai legendei o nea^teptata umanizare a Creatorului, care nu mai 
e privit ca atot§tiutor. 

Un alt exemplu de variatiune pe o tema sacrala. Acum cativa ani Nichifor Crainic, 
intr'un prea frumos esseu publicat in w Gandirea", atragea intaia oara atentia asupra unui 
fapt folcloric nu indeajuns studiat. In colinde, acele uneori atat de impresionante texte 
ale unei liturgici laice cu nu §tiu ce cadenfe §i aer de ritual pagan, se spune ca grauW 
ar fi facut din trupul lui Christos iar vinul din sangele lui Christos, Despre aceasta 
credin^a populara, care §i-a gasit rasunet^l in versuri de coUnd, am dori sa spunem si 
noi cateva cuvinte. Rasfoind istoria cul^ejor §i feluritele mitologiiy- atentia ne-a fost tinuta 
pe loc de niste interesante analogii ale tcredintei populare romane§ti. Similitudinile sunt 
cu adev£rat ispititoare, ^\i trebue mult cumpat ^sa nu sari in combinatiuni pripite, de 
soiul acelora ce sunt atat de dragi filologilbr in vesica §i patima^a goana dupa „influienje^. 
In mitul lui Mitras e jertfit un taur, din trupul caruia deriva lucrurile vizibile t graul din 
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coarnele taurului, vinul din s&ngele taurului, etc, Cititorul poate s£ traga singur firele de 
pain|enis ale analogiei Intre mitul lui Mitras si credinta populara. Pentru distracjie ii mai 
oferim tin exemplu de comparatie, Unul din miturile cosmogonice indice presupune exi- 
stenta la inceputul inceputurilor a ttmii om, Purusa, din ale cdrui membre si parti tru- 
pesti s'a facut lumea cu tot ce se vede. Evident, tenia sacrala, cu care vom aduce in 
^fireasca legatura credinta populara romaneasca despre originea graului isi a vinului, este 
aceea cuprinsa in taina eucaristica, Abaterea dela tema consists in imprejurarea cd cre- 
dinta populara inverseaza, ca sa zicem a§a, raportul definit in formula eucaristica. Termenii 
formulei sacramentale crestine indura in credinta populara o ciudata dislocare. Dupa cre- 
dinta populara— nu un oarecare grau se preface in trupul lui Christos, ci tot graul^ 
element al painei noastre de toate zilele, e facut din trupul lui Christos. Misterul sacra- 
mental e prefacut intr'un fel de mit naturalist- Avem sub ochi un gen de cosmo- 
gonie in miniatura, fragmentar realizata ca un comentar in jurul hranei umane, Abaterea 
dela modelul sacral odata stabilita, suntem indrumat* spre considerajii comparative 
cu mitul mitraitic. Asemanarea e ispititoare pana in amanunte, dar si deosebirea e lesne 
de cuprins: cosmogonia mitraitica are semnificatia unui mit integral al naturii, mitul po- 
pular echivaleaza cu o cosmogonie trunchiat&. Analogia dintre credinta popular^ roma- 
neasca si mitul indian al lui Purusa e destul de vadita. Daca gandirea populara nu s'ar 
fi stavilit singura la jumatatea drumului §i ar fi ramas cu consecventa in exercitiul virtu- 
tilor sale, cosmogonia la care ar fi ajuns, ar fi culminat poate in afirmatia ca lumea e 
zamislita din trupul lui Isus Christos. (Inexactitudinile de cronologie nu supara imaginatia 
populara. Intr'o poezie din Maramure§ am gasit pe Isus Christos localizat in preajma genezei : 

O facut Domnul Christos 
Pe Adam foarte frumos. 

(T. Papahagi, Graiul §i folclorul Maramuresului, pag. 74, ed. Cultura Nat, 1925). 
Oamenii de catedra, inchinati prin profesiune faptelor ca atare, se vor impresiona poate 
de analogii, cum sunt cele citate, intr'atatca le-ar lamuri poate prea bucuros cu „influiente". 
Credinta populara romaneasca despre originea graului §i vinului ar dobandi astfel greutatea 
unei ramasije arheologice a cultului mitraitic, despre care se §tie indeajuns cat de raspandit 
a fost in par tile noastre. Din parte-ne ne declaram mai putin dispusi sa urmam aceste 
sugestii laturalnice §i piezise ale analogiilor. Oricat cultul mitraitic ar fi inraurit cultul 
bisericelor creatine (fapt istoric de necontestat), nu inclinam deloc spre ipoteza unei 
influiente mitraitice asupra credintei populare romanesti despre originea graului si a vinului, 
Dar asemanarea dintre mitul mitraitic si eel popular romanesc nu pierde din interes nici 
daca inlaturam din capul locului posibilitatea continuitatii lor prin inraurire, Asemanarea 
nu e neap&rat o dovada de contaminare, Ea se poate esplica §i pe alta cale, ea poate 
fi de natura accidental^ cum adesea se intampla mai ales pe taramul gandirii mitice. 
Din moment ce exista o anume mentalitate creatoare de mituri, mai ales la popoarele 
nemolipsite inca de maladia rationalizarii, identitatea obiectului e chemata sa prilejuiasca 
mituri asem&uatoare, oricat de distantate ar fi istoriceste sau geografice^te regiunile in 
cari apar aceste mituri. Daca s'ar analiza o leaca articulatia secreta si modul de a proceda 
ale gandirii mitice, s'ar vedea ca analogia adesea tulburatoare dintre miturile apartinatoare 
unor tinuturi sau timpuri, izolate prin mari intervale, nu e decat un fapt prea firesc, 
adica un fenomen primar, care nu cer§e§te alta esplicatie. Avem suficiente motive sS 
banuim ca acesta e si cazul asemanarii dintre credinta populara in discutie §i mitul mitraitic 
sau mitul indian. Dincolo de aceste consideratii §i un pic in alta ordine de idei, existenfa, 
unei asemenea credin^e populare, care inverseaza raportul dintre termenii unei teme sacrale ^ 
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constitue o dovada graitoare desprc prezen^a inc3 deosebit de vie in spiritul poporului 
nostru a factorului pe care-4 numim ? gandire mitica. Nu e desigur pentru nimenea o 
noutate sS afle cS doctrina biscricii crestine a acceptat in alcatuirea ei, prin mascare, sau 
modificare, o muljime de elemente pagane. Procesul de cristianizare a paganismului a 
durat multe veacuri. In credinta popular*!, asupra cdreia ne^-am oprit, surprindem insd un 
fapt ce face parte dintr'un proces cu mi^carea tocmai intoarsa: e aci vorba despre o 
I paganizare a unei teme creatine. 

Un alt exemplu de variafiune pe o tema sacrala. Raiul §i iadul §i cu deosebire jude~ 
cata din urm&, au aprins cu putere de obsesie permanent^ imaginatia populara. Dogma 
cre^tiM e precisS: la judecata se prezinta ornuL El e singura fiinfa pamanteana, care se 
bucura de acest tragic privilegiu. Opunem precizarii sacrale — urm&toarele versuri populare: 

Foaie verde grau mclrunt, 
C&te flori sunt pe pSmant, 
Toate merg la juramant; 
Numai spicul graului 
§i cu vita vinului 
§i cu lemnul Domnului 
SboarS 'n naltul cerului, 
Stau in poarta raiului 
§i judec3 florile, 
Unde li^miroasele. 

(J. Corbu, Doina, Bistrifa, 1925). — Poezioara de fata e remarcabila nu numai ca 
intruchdpare poetica, dar §i ca schimbare vastd de orizont a temei sacrale. Oricat de sim^ 
bolice ar fi aluziile acestui bacct, viziunea resumata cu simplitate §i energie primara in 
cele cateva versuri, ni se impune isi ca atare, iar viziunea ca atare cuprinde o escatologie, 
mult largitS fat& de aceea a doctrinei crestine. In planul insondabil al |udec&tii §i sfarsitului 
nu joaca rol numai omul, ci oarecum toate fiintele, chiar si regnul vegetal. Piantele ince^ 
teaza de a mai fi simplu stafaj, §i participa la misterul si la drama imaginata. Aceasta 
4 „ escatologie a fiorilor", in care regnul vegetal e trimis la judecata din urma, §i in care 
w miresmele w dobandesc prestigiul malt al unor fapte de domeniu moral, cari atrag dup& 
sine salvarea sau osanda, implied un original, profund si esceptional simj: metafizic. In 
discutiile de multeori sterile, reluate cu pasiune, in preajma firii poporului nostru, s'au 
incumetat unii sa afirme, fara controlul necesar, ca poporul romanesc ar suferi de o du- 
reroasa deficienta metafizicS. Autorii unor astfel de propozi^ii tree cu vederea imprest'- 
rarea ca simful metafizic, daca exista, are ca orice mod popular de tr£ire, un caracter 
profund organic, iar nu intelectual-discursiv, §i cS acest simj se poate consuma §i fara 
retorica, discret, in arzatoare, dar stdpanite viziuni. Am ales din materialul ce sta oricui 
la dispozijie, un umil exemplu, pierdut fara strigat intr'o colectie oarecare. Nu credem 
f c2 celelalte literaturi populare europene ne vor putea servi ceva asemanator.* 

Nu ne-ar fi greu s& inmuljim exemplele. Toate aceste varia^iuni pe teme sacrale au 
o semnifica^ie, fie de adancire fie de l&rgire, fie de inversare a perspectivelor temelor 
sacrale. O mai atenta studiere a materialului folcloric, dupS teme, ar scoate la iveala 
linia de mi^care proprie spiritului nostru etnic. S'ar vedea degraba ca poporul romanesc 
nu s'a fixat asupra motivelor sacrale, ci i^i merge drumul sau interior, inscris in structura 
ce-1 diferenfiaza de altele. Cultura biblica §i bisericeascS sunt asimilate in spirit creators 
Surprindem in funcjia creatoare, pe care cultura biblic& §i bisericeascS o dobandesc cu 
prisosinf& in sufletul poporului nostru, o particularitate, care apar|ine, precum banuim, §i 
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celorlaite popoare balcanice, dar care ne deosebe^te de popoarele apusene, mai ales 
germanice, §i nu mai pu{in de poporul rusesc. La popoarele germanice, restrdngand con- 
siderable la sufletul popular, cultura biblica e investita mai mult cu o funcfie disciplinary ^ 
decat creatoare. La aceste popoare cultura biblica nu fecundeaza in sens creator, ci se 
vrea mai curand izbanda practica. Cultura biblica devine astfel inainte de orice un izvor 
de precepte §i imperative. Ea canalizeaza §i disciplineaza energiile sufletului anonim. Poporul 
nostru asimileaza preceptele in chip mai organic §i intr'un fel mai pufin consent. — Sa 
mai spunem cd din adancurile subcon^tiente ale oricarui suflet omenesc pande^te o anume 
„ ispita schismatica". Interesant e ca in genere romanul nu prea face saltul in schisma 
spirituals. Ispita aceasta se istove^te in sufletul nostru popular printr'un proces de subli- 
mare, pe planul imaginable! legendare fi poetice. Tending schismatica, atat de general §i 
profund omeneasca, eel pujin intre gradele de latitudine §i longitudine europene, ifi gase§te 
la poporul romanesc un ventil in creatii, cari nu depa^esc cadrul unui anume joe al ima- 
ginapei §i cari pot sa circule fara nume §i fara paternitate. Ispita schismatica se sublimeaza 
in vis liber §i in viziuni cari nu obliga, §i se pierde in anonimat; nu se dezvolta in 
doctrina §i nu ajunge la creajia sectary de noui cuiburi de viaja religioasa. Ne gasim in 
faja unei trasaturi psihologice, prin care ne deosebim bundoara de poporul rusesc. §tiut 
lucru, cultura biblica §i biseiiceasca fecundeaza sufletul poporului rusesc in sensul practic 
al schismei, al eresului, §i al sciziunii sectare. Poporul rusesc aproape c& nici nu poate 
fi despoiat de aceasta nota sufleteasca. Se poate risca paradoxul ca insa^i mi^carea tt celor 
fara D-zeu" are in Rusia ca substrat psihologic „ispita schismatica religioasa", care a dus 
§i duce acolo la toate injghebarile sectare. Inflore§te fi la popoarele apusene sectatismul. 
Acolo insa sectarismul e un rezultat nu atat al fecunditatii religioase, ca in Rusia, cat al 
tendintei prin care am caracterizat sumar rolul culturii biblice §i biserice^ti la apuseni. 
Cultura biblica se vrea in sufletul popoarelor apusene „realizata", ca doctrina §i stil de 
viafa, §i aceasta in forma cea mai „pura". Din aceasta tendinfa spre puritate se nasc aci 
fara curmare mifcarile sectare. In Rusia sectele iau fiin|a nu din nazuinta dupa paradisul 
pierdut §i dorit al doctrinei pure §i originare, cat dintr'o fecunditate religioasa naturala, 
de propor|ii explozive, ca sa zicem a§a. E adevarat ca in ultimele decenii §i poporul ro- 
manesc a fost invadat de secte, dar toate sunt straine, nu un produs al pamantului. Faptul 
ca invazia a fost cu putinta se datore^te, credem, in primul rand desinteresului crescdnd 
al preotimei fafa de nevoile religioase ale poporului. 
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FOTOGRAFIE 

DE 

GEORGE GREGORIAN 

Acum, in restul meu de cai subtiri, 
Ma vad intreg. Am tras la hamul picsii 
— Galop albit in spuma de obsesii — 
Pan* am ajuns ciolan din amagiri. 

M'am ascutit pe tot mai dure gresii 
Ca sa ma 'mplant in mine, $i 'n caliri 
De rosu-adanc, am curs cu licariri 
Din lada vie a cenuseresii. 

O §tiu: ce-am fost, voi f i ^ ce sunt, nu sunt. 
Semnalele ce bubue pe piatd 
ZeificS ridichile cu unt 

$i eu, cotesc pe margini de verdeata 
Sub clopotul masivului de ghiata 
In care impietresc cu brajul ciunt. 
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SCHIVNICUL DIN TUIA NEAGRA 



DE 



VICTOR ION POPA 



Int&ia r&stalm&cire §i unde se vede cd se poate 
Xntoarce cheia lumii cu o singura intrebare. 



A 



doua zi, seara, am plecat la gura tainitei, sd aistept ie^irea schivnicului. Cei doi 
soldaji s'au ridicat §i ei, fara poruncd, din culcusurile lor, §i^au luat armelc §i s'au |inut 
de mine. Dar cu ei odata a venit §i mos Maftei. Pasa-mMe ii destainuiserd tot, fard 
sd-mi ceard voie, parandu-li'-se ceva dela sine inteles. Astdzi imi dau seama cd nici 
nu se putea sa fie altfel; era in toate o oranduire tainicd, ale cdrei urme aveau sd rd- 
sune tarziu, prea tarziu, in toate asezarite vietilor noastre, a^a cum a rdsunat in ursita lui 
mo£ Maftei. Cdci batranul o^tean nu s'a mai intors din calatoria aceasta. A rdmas. A 
rdmas pentru totdeauna si a murit acolo, cu toate formele de trebuinjd — acum pot sd'-m 1 
mdrturisesc pacatul— adicd t-am dat dtsparut chiar de a doua zi, a§a cum imi poruncise 
ceva mai presus de mine, fara nici o inj;elegere de mai inainte, fara nici o lamurire §i 
fdrd alte vorbe decatt 

— „Eu, de^acu, raman aici, don S'lotinent". La care eu am raspunst 

— „Ramdi, mo§ Maftei, cdci aici, cu adevdrat e locul dumitale". 

Decat, vorbele astea nu s'au auzit. Ele ne^au fost in ochi, in privirile pe care le^am 
schimbat la plecare. 

Gangureau de mult pdsdrelele codrului in a^teptarea aromirii pe leagdnul crengu^elor 
subjiri, iar puful cdldicel al serii de vara implapomase tot adancul vdiior, cand a ndboit 
izvorul tainic, vuind cu larma zdrumicatd, pe gura lui cea largd dintre stanci. Atunci 
inimile ne^-au batut u§or §i s'au strans, asemeni pasarilor pe ramurile inoptate, pentrucd 
abia atunci am inceput a injelege cd omul pe care il a§teptam §i pe care il §tiam om, e 
cu adevdrat un duh, care va flutura negru din pamant, asemeni palpdirilor de pe comori. 

Curdnd s'a ardtat, lunecand fdrd sgomot ca o umbra, de sub stanca mu^chiuitd a 
intrdrii. S'a dus pand la tufisul obisnuit, de pared nu ne^ar fi vdzut, §i s'a oprit in poala 
lui, drept, destramat |i nelimpede ca o inaltd rasuflare de intuneric. O fantand artesiand 
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din care fa§ne§te noapte. In clipa aceia, ca la o porunca, pasarile au prins s3 ingane in 
strana cerului o cantare neobi§nuita. Ai fi zis ca c o rugaciune de noapte pe un altar 
ncvazut, ttnde sluje§te duhul umbros al inimii pamantului. O mireazma dc haos, dc moartc 
ori de ve§nicie — dar blanda, buna, imbietoare — s'a pogorit de sus ca o binecuvantare. 
Omul acesta care~§i §tiuse fine viafa in loc, rasturna pentru noi a§ezSrile lumii si ne 
deprindea cu nefiinfa. 

Intr'un tarziu, a pornit-o inapoi spre tainifa. N'a zis decat: 

— „Haidem w , §i a coborit cu noi in adanc. 

Licurea focul pe vatra de stanch Batrana, alaturi, ne-a privit fara uimire, ca pe oaspefi 
obi^nuifi, intr'o casa obifnuita cu oaspefi, §i a vazut inainte de focul ei, pe care fumega 
o fiertura aromitoare. 

Ne-am a§ezat pe lazile grele, iar mo;s Maftei a ciugulit un taciune sa~*§i aprinda cu e 
figara luata de dupa urechi. Apoi s'a lasat jos, si a ramas acolo, in simfire de bine, ca 
un iepure batran §i obosit ajuns la codrul ltd. 

— „Vasazica v'au batut ghermanii" a rupt litii^tea intr'un tarziu batranul schivnic, 
vorbindu'-i lui mo§ Maftei, ca unui vechi cunoscut. 

— „Nu, i-am alungat noi * am r&spuns eu in locul osta§ului, care plecase capul 
fara a raspunde. 

— „Vrancea nu*-i acum in fara Moldovei?" a intrebat schivnicul. 

— „Ba da, dar nemfii venisera pana la Mfira§ti* Acum insa i-am izbit §i nam dat 
inapoi. Aud chiar ca au fost gonifi de peste tot, chiar dela Siret... 

— „Siret? Pana la Siret au ajuns?" §i a zambit „Vasazica i*-a infancu^at §i pe ei 
nesabuirea marilor hrapareti... Amarnica incercare J... §i, de buna seama, nu s'a aflat 
nimeni sa le aduca aminte ca prea marele dor de biruinfS duce la infrangere, a§a cum 
i-a dus pe tofi cuceritorii". 

— n Infrangere ?.. Cine §tie?" am of tat eu odata cu soldafii intinsi pe jos. 
Batranul mi-a lunecat o privire blanda si iertatoare ca unui copil, apoi a mangaiat 

umarul meu subfiret 

— „ Intr'un fel ori in altul, mai devreme orimai tarziu, fiecarui nesabuit iiiese inainte 
stareful din Smolensk, cu biciul unei intrebarP... Am intors capul la el nedumerit: 

— w Care staref ? 

— „Stareful care 1-a nimicit pe Napoleon". Am ridicat din spate, cu desav£r§ire 
uimit, dar batranul a dat din cap. 

— „Nu stii de el, nici vorba.. Nu §tie nimeni de el.. Tofi cred ca pe Napoleon 1-a 
nimicit ingheful Rusiei §i coalifia dela Waterloo — fara sa se gandeasca ca mai cumplit 
inghet a suferit in Alpi §i mai puternice coalifii a infrant inainte — pentruca tofi judeca 
numai fapteie, ceeace a fost pe dinafara viefei Caporalului. Dar batalia mare §i pierduta 
n'a fost riicicdnd pe un camp, A fost in sufletul omului insu§i, ca §i moartea". 

„Da" a reluat el mai tarziu w pe Napoleon l*-a spulberat de pe spatele lumii un calugar 
soios §i nefesalat, cu arma cea mai cumplita pe care a nascocit~o vrerea lui Dumnezeu: 
cuvSntul. 

TVo voi spune fi ifi voi istorisi povestea intreaga pentruca mai intai fi*-am fagaduit 
S&^fi arat in ce fel prefac eu alcatuirea lumii, ca sa-i dau o lamurire temeinica, a§a cum 
poate fi de crezut fi cum imi inchipui ca a iesit din vrerea lui Dumnezeu, iar mai apoi, 
petitjcuca vreau sa in|ekgi cam ce rastumare fara de capat poate sa aduca schivnicia §i 
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desdvdr^ita singurdtate in cdntarul judecdpi unei minti omenesti. Mai pe scurt, vrcau sd 
vezi moartea judecata de moarte". 

A tdcut, s'a sculat, s'a dus cdtra pat §i s'a intins pc asprimea lui cu mainile sub cap. 
Cred cd accla era locul lui de cugetare §i de rasturndri ale icoanelor lumii pentrucd de 
acolo putea sa priveasca deadreptul ochiul de cer licdrind in sus. Mai tarziu, m'am uitat 
eu insumi, din acela§ loc si m'am simtit de mii de ori mai ametit, mai turburat §i mai 
schimbat in felul meu de judecata, vdzdnd cerul ca printr'o gurd de fantdnd intoarsd, 
decat eram, ori suntem top, privind in Jos ochiul de apd al unei fantdni obi^nuite. Asemeni 
rdsturnare a privirii, cu adevdrat ca-fi poate clatina toata temelia lumii. !Si nici ca era in 
stare schivnicul meu sa mai vadd altfel decat rdsucit §i altfel decat proectat pe stele §i 
pe cer, adica pe haos §i pe ve^nicie, aceia ce oamenii judeca pdmanteste, socotindu'-se 
deasupra celor dejudecat, mai sus de ele, adica privind totul din indlpme in jos, proectat 
pe {drnd §i pe lutul sterp. 

„§tip, fard indoiald, ca la 17 si la 18 August 1812 Napoleon s'a pregatit sd purceadd 
grea bdtdlie la Smolensk. Avea armata neatinsd §i tare, avea generalii toti si top buni §i 
mai ales crezuse cS are insfarsit prilejul sd atace — prilej care nu-i venise in mdnd pana 
atunci fiindca gheneralul Barclay von Tolly, un neamt spatos, crud §i grosolan, dar grozav 
de istej la me§te§ugul armelor, luase tactica sd se retragd mereu, chip sa istoveascd pe 
francezi in hartueli mici §i dese, date cu cazacii, costis ori in spate. 

Cdnd sa porneascd insa bdtdlia, iata-1 pe von Tolly cS fuge din nou. Napoleon a 
scrasnit din dinp §i a pus mana pe sabia nemilei. S'a razbunat aspru, ddnd poruncd stra^ 
nicd de inaintare grabita §i fdc&ndu"-se cd nu vede prdddciunile osta§ilor lui. Mai mult 
incd, a insuflat ascunsd ingdduinjd sa se pue foe mandstirii din Smolensk, unde se afla 
o icoand facatoare de minuni a Fecioarei. Fapta era de mare hapsanie, mai cu seamd cd 
starejul mandstirii — un calugar uscat, vestit ca face si minuni — cazuse in genunchi in 
fa|a lui Napoleon §\A rugase sd^i crufe Sfdntul ldca§, ca unul ce era socotit un fel de 
inimd a inimii credinfei din locurile acelea. Se vede insd cd Bonaparte a dat foe inadins 
ca sa ajdje, sd-i inebuneascd pe ru§i §i sd^-i sileasca a primi bdtdlia de care avea 
nevoie. 

Cum p*-am spus insa, rusii au fugit iara§i §i mandstirea s'a mistuit pdnd in 
temelii. Totusi, starepil a avut tdria aceia pe care n'o poate da decat binecuvdntarea 
lui Dumnezeu, s'a repezit prin pdldldi, a luat icoana Fecioarei §i a sedpat'-o neatinsd de 
fldcdri, mdcar cd pe dansul nu s'a putut sedpa intreg, fiindcd~i luaserd hainele foe §i i'-au 
parjolit manile §i fa^a, de i le-au fdcut numai carne vie. 

Rdnit cum era, batran cum era, a mai fost in stare §i dupd aceea sa se svarle in 
§eaua unui cal, sd ocoleasca o^tirea lui Napoleon, sa-i ia inainte §i sa^-^i puie icoana la 
addpost, in mijlocul o^tilor ruse^ti. Ajuns acolo, s'a dus deadreptul la von Tolly, i*-a 
ardtat icoana §i i'-a zist 

— H Luminatie, Tatucule, Napoleon e miruitul Iadului, care vrea sd rastoarne a^ezdrile 
ldsate de Dumnezeu pe pdmant. Pe el nu-1 pop infringe cu sabia §i degeaba fugi din calea 
sabiei lui maitari §i mai ascu|ite. Uite, ti-am adus sabie mai tare decat a lui! u §i i-a ardtat 
icoana fdedtoare de minuni, povestindu-i cum a scapat-o dela foe, ceea ce, neindoelnic, 
numai vrere sfantd a putut sa fie, 

— „§i ce sd fac eu cu asta?" s'a strop^it neam|ul, care era de lege papistd^eascd 
prin na^tere, dar pdgan deadreptul, prin deprinderi §i crdncenie. „Pleacd de aici popd 
ld|os §i du-te dracului cu icoana ta cu tot" a urlat el, rdpezind calcaiul cizmei grele §i 
butucdnoase, in lemnul sfant. 
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— „Da in mine, nu in icoana, ca te pedepse^te Dumnezeu!" a strigat calugarul, 
invelind-o in carnea vie a bratelor arse. La care, von Tolly a mai repezit un calcai §i 
peste manile rosii de sange, zbierand t 

— w Na §i *n tinel §i ducefWa draculuil",., 

Dar n'a apucat starejul sa iasa din cortul gheneralului §i o stafeta imparateasca venea 
vajaind in goana cailor, aducand dela Tar porunca neintarziata, prin care von Tolly era 
scos din frtmtea o^tii, fiind inlocuit pe loc cu gheneralul Kutuzof, un bejiv fSra pereche 
§i un desfranat cum nu mai era altul in toata Rusia, dar incolo inima de lup neinfricat, 

Calugarul a inlemnit de spaima, cand a vazut trecand pe langa el, descreeratul caruia 
ii mersese buhul. A ascuns numaidecat icoana sub antereu. 

— „Sa n'o pangareasca nici cu privirea spurcaciunea asta de om" a gandit eh Dar 
Kutuzof si~a oprit duduiala pasilor vazandu-i carnea ro§ie pe trap §i a vrut sa afie de 
unde porne^te §i ce l*-a nefericit I s'a spus fi numai decat descreeratul §i^a facut cruce 
§i a of tat: 

— „Va s3 zicS pana §i icoana Fecioarei au prapadit-o in foe papista^ii cei bias- 
standi!" 

— *Nu tatuca, am scapat~o3" 

— w Unde-i?" a intrebat gheneralul cu mare zor. 

— w tIite-o! tf i*-a aratat-o cu tremur de inima stareful, 

$i-atunci intr'adevar, calugarul a vazut o minune. Caci in clipa aceea Kutuzof $i~a 
scos chivara din cap, §i^a facut cruce, a ingenunchiat umilit, cu fa{a in $arna §i a intins 
buzele sa sarute icoana. 

Fara sa vrea, zguduit de groaza, staretui a dat sa traga iute chipul sfant, departe de 
buzele pangaritoare, Dar o putere mai mare ca el i-a impins-o inceti§or la loc, semn 
vadit ca icoana primea sarutarea celui pacatos §i-i daduse mantuire, 

Pana sub seara, icoana a trecut din mana in mana, sarutata de to|i osta^ii intSrifi pe 
crestele Borodinului, unde Kutuzof hotarise sa a§tepte venirea franjujilor §i saHl infrunte, 

Dar in vremea trecerii printre osta^i, in timpul cat le~a facut juramantul pe icoana, 
staretui a sim|it cum create in el indoiala. Uneori icoana se facea grea de tot, de parca 
n'ar fi vrut sa mai primeasca legamantuL Atunci calugarul s'a dus la Kutuzof §i i'-a spus : 

— w Luminajie, nu^s semne bune, O^tirea ta e mai slaba ca a fran^ujilor §i n'are 
veche dibacie, ca a lor, De te masori cu ei vei fi ingenunchiat. Dar mie mi-a dat Prea 
Sfantul o lumina, prin care cred ca te va izbavi. Da-mi deslegare sa ma fac prins de o§tile 
lui Napoleon §i sa ajung pana la el, Glasul lui Dumnezeu mi-a poruncit sa-i pun o 
intrebare", 

— „Care anume?" a vrut sa §tie Kutuzof, Dar calugarul a tremurat din tot trupul, ca 
in frigul mor$iij 

— „Nu pot spune cu niciun pre|. Intrebarea asta te-ar ucide §i ucigandu-te poate 
ca §i-ar muia taria, Dar noi avem nevoie sa-1 daramam pe Napoleon. Lasa s'o afle 
numai ell" 

Kutuzof a privit in ochii mucenicului §i 1-a crezut numaidecat, pentruca il §tia facator 
de minuni §i avea pecetea lui Dumnezeu pe carnea arsa a manilor, Dupa aceea s'au 
infeles cu deamanuntul, pentruca staretui trebuia sa capete increderea imparatului fran- 
pizesc y facandu-se ca-i da in mana a^ezarea armatelor ruse^ti, iar Kutuzof avea sa se 
traga la timp, ca sa ocoleasca primejdia si sa caute alt meleag potrivit pentru marea batalie. 

De vicle§uguri deosebite nu mai avea nevoie ca sa ajunga la Napoleon, de vreme 
ce tradarea pe care o facea cu buna §tiinj:a gheneralului era fapt insemnat pentru o§tirea 
franjuzeasca, 

10 



© BCU Cluj 



A ajuns la cortul imparatului mai repede decat socotea, iar corsicantii 1-a cunoscut 
numaidecatt 

— „Mi se pare ciudat, ca dupa cele intamplate, sa vii aici §i sa tradezi pe Ru§ii tai. 
De ce o faci?" 

— „Kutuzof a fost toata viata un desfranat neplacut lui Dumnezeu" a spus stareJuL 
„Iar eu trebue sa curat imparatia cclui Atotputernic de toata pecinginea care navale^te 
sa-i inabuse frumusetea' 1 . 

Napoleon a privit poncis, neincrezator, incercat de presimtiri. 

— „Binel Dar baga de seama: Te vol toe langa mine pana dupa batalie. Daca 
m'ai in^elat, vei plati"* Apoi a chemat generalii, a luat seama lucrurilor, dupa spusele 
staretului, §i i-a trimis sa implineasca poruncile. 

— „Mare imparat e^ti, luminatie, tatucule, a izbucnit din toata inima stareful, dupa 
plecarea generalilor. „Stralucirea lui Dumnezeu fulgera in ochii tai cand dai porunci! 
Pacat ca nu \Wi poti vedea decat in oglinda, va sa zica tocmai cand te uiti la tine insuji, §i 
nu-ti pop porunci. Da, da ! De buna seama, prin ochi, pe acolo se arata taria lui Dum- 
nezeu, §i negresit, trebue sa simti foe adunat in ochi atunci cand dai o porunca. Dar 
fara indoiala ca focul acela nu se trimite u§or, chiar daca il ai. Doar nu-i o biata uitatura 
ca oricare alta. Te trimite intreg. Parjole§ti in trupul strain din fata ta tot ce are in el 
§i te pui in loc pe tine t Gandul tau §i vrerea ta. §i cat de mare trebue sa fii ca sa te 
imparti intr'o suta de mii de oameni §i tot sa mai ai de unde da, ca un izvor ie§it din 
pamant, Nu e§ti imparat, nu! Efti izvor de imparajie. 

Dar fara indoiala ca puterea asta de trecere in altul i§i are taina ei. Nu orice fel 
de privire te strecoara in altul. Trebue un anume fel de privire, nuHi a^a ? Toji oamenii 
cari poruncesc, stapanii, trebue sa aiba felul acela anume de privire, a§a cred eu. §i 
cred asa fiindca am bagat de seama la mine, de pilda, ca nu pot porunci niciunui rob 
pacatos daca nu ma incordez tot si daca nu ma uit tinta in punctisorul negru din ochiul 
lui drept. Daca ma uit in eel stang, porunca mea nu-i ascultata. Voinfa mea deschide 
numai partea din dreapta. Cea din stanga ramane inchisa. 

A§a e §i la tine, Luminatie? Ori n'ai nevoie sa te uiti undeva anume? , 

Napoleon a intors incet capul spre calugar §i 1-a privit lung. I s'a parut o clipa ca 
in ochii cei mari si ojeliti ;oaca foite verzi de aur putred. 

N'a auzit, i s'a parut ca n'aude, ori poate nu voia sa auda. 

A ridicat zvacnit din umeri si a vrut sa-i inchida gura mormaind « 

— „Nu inteleg". 

Dar acum, stare^ul §i-a simpt singur flacarui verzi de iad in privirile lui cucernice. 
Injelegea bine ca sageata a trecut tocmai pe unde o visase el trecuta §i a intarit cu 
vorba rara, ca §i cand ar fi invartit o lance intr'un piept blastamat 5 

— „ De-mi ier|i cutezarea, vreau sa te intreb, unde anume privesti pe un om, 
cand ii dai o porunca. In ochiul drept? In eel stang? Ori la mijloc intre ei?". 

Napoleon a tresarit crunt §i inima i-a batut sec, ca un vazduh rupt intr'o plesnitura 
de tun. S'a gandit o clipa, inegurat pe loc, §i a scra^nit : 

— „Nu §tiu. Nu m'am intrebat niciodata... Nu m'am gandit...! 

§i abia atunci, pentru intaia oara in viata lui — ia seama, pentru intaia oara in 
via^a lui de om care chibzula la toate — omul acesta mare, biruitorul lumii intregi, a 
stat sa-^i aduca aminte, in ce ochi anume prive^te oamenii, cand le da porunci, de ce 
zdrobe^te voinfa §i gandurile, punandu-le in loc pe ale lui. 

Fire^te, n'a aflat. lute din fire cum era, s'a maniat deopotriva pe el insusi si pe 
calugar. L-a dat pe mana mamelucului sa-1 duca in alt cort, fara sa se uite la el, a inca- 
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lecat pe scaun, a§a cum obi^nuia, §i iritre|cstodu^i dcgetclc §i-a infipt barbia in ele, 
scr^nind in g^nduri de cri|S §i parS: 

■ — „In ce ochi?.. Cum de nu m'am gandit?.. Cum se poate ca un om ca mine, 
c&ruia nu~*i scape! nimic nelimpezit, s3 poata face o via|d intreaga ceva, f3rS s£ §tie cum 
face? In dreptul? In sttogul?" Dar n'a trecut mult §i i s'a vestit mare§atul Ney. 

— „Ahah." §i^a zis Napoleon* „Iat& prilejul s& aflu §i sascap de s&caiala acestei in- 
trebari, idioatd §i.,. hml destul de primejdioasS pentru iufimea firii melel" 

— „Ce este mare§ale? TWi a^ezat tunurile?.." Ir-a intrebat, cu gandul rSsucit in 
intrebarea eare-i invadase §i minte §i nervi. 

— „Da, Sire 14 , a rSspuns Ney. „Supun ins£ Majestafii Voastre intrebarea daca aprobci 
ca frontul gurilor de tun s5 fie restrans numai pe cele douci creste din dreapta", 

Aici Napoleon n'a avut timp sS chibzuiascd bine. Poate cS nici n'a vrut. In clipa 
asta tremura de enervare, a^teptand prilejul sa dea o poruncel, pentru ca s^ i se lamureasca 
§i lui aspra nedumerire care-1 freimanta. A stat o minute la indoialtl, privind cand in 
ochiul drept, cand in eel stcing al mare^alului, nehotelrit fiind in care anume trebue set 
priveascct 

— „Parctt in eel drept" si-a zis §i infingandu^i privirea tare in ochiul drept al lui 
Ney, a relspuns ddrz, inedp^anat: 

— „Nu2" 

Dar in clipa aceea a inceput pr&padul. Ney, care plecase grumazul toata viaja in fata 
poruncii imp&ratuiui, fclra sa-i impotriveasccl nu numai o vorbS, dar nici macar crengufa 
unui gand, a dat acum din cap, indoit, §i a spus greus 

— „Cer iertare Majestafii Voastre, dar respectuos ii atrag atenfia ccl flancurile arti'- 
leriei relman primejdios descoperite. 

Napoleon n'a avut inset ragaz set gandeascti la raspuns, nici Set bage de seamfi intctfa 
nesupunere a lui Ney. El a avut dovada limpede ca trebue set porunceasctl privind in 
ochiul stcing. A privit deci acolo, §i a zis iar^i detunat. 

— „Hotc1rirea e luatct 2 Artileria va susjine toate cinci crestele 1" si a fost incredinjat 
ccl, insfar§it, a venit lctmurirea. 

Iatcl instt cS, ingrozit, vede pe mare§al nemaimi^candu-se din loc, ca §i cand ar mai 
incetpea vreo impotrivire. 

— „Ce mai e 1" ii zice atunci Imp&ratul, $intindu~'l tot in ochiul stang. 

— „Sant indurerat de moarte, Majestate, ca trebue set staruesc in restr&ngerea fron*- 
tului artileriei". 

Atunci dinfii lui Napoleon au mcicinat brusc §i un val de sange i-a j&^nit panel in 
creftet. Nu era supSrare pe subalternul nesupus ci era groazel... Poate eel dint&i minut 
de groaza adev&rata, simfittl de neinfricarea acestei vitejii uria^e. A simfit CclHi fuge pet- 
mantul de sub picioare §i s'a simjit relu... 

Dar deodatet a tresctrit* Uitase cu desavar§ire cS mai avea un loc de privit : intre ochi, 
S'a incordat sSlbatec, a§a cum poate nu se incordase riiciodatil in viafa lui — afarS doar 
de clipa intaiei ghiulele zvarlite la Toulon — §i privind intre ochi, la imbinarea spram- 
cenelor lui Ney, a §uerat ca sabia? 

— „Am zis !** 

A suerat ca sabia, dar sabia nu s'a lovit de nimic. A fost o loviturS in gol, iar in 
mintea lui Napoleon ea s'a prelungit intr'un fel de vajialel ame|itoare, distrugatoare, in 
care n'a mai retsunat decat raspunsul mareisalului. 

— «Este imposibil Ma^estate...'* 

Zadarnic a rScnit apoi Impilratul, izbind scaunul de pamant : 
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— - „Vorba „imposibil" nu este in dicjionarul meu 1", Lui Ney i^a venit sa zam- 
beasca, descoperind suveranului sau slabiciunea acestui leit-motiv copilaresc... dar fiindca 
t-a vazut ca^-si pierde cumpatul pe dea 'ntregul, ca urla si se agafa fera rost de argu^ 
mente lipsite de injeles, mare§alul s'a inchinat §i, luandu^i ramas bun, a zis cavalere^te t 

— „Porunca este a Majestajii Voastre ; raspunderea este a mea, maresalul vostru, 
adica tot a Majestatii Voastre 1" 

Socote^te acum si injelege ce a putut sa insemne pentru un om cum era corsicanul 
roata aceasta de iad facuta din vorbele : 

— „Nici in ochiul drept, nici in stangul, nici la mijloch. Atunci unde?." caci 
zadarnic a inoit incercarea $i cu aljii, cu tofi caji au mai venit dupa aceea. Era in el o 
trecere dincolo de firescul lui, era o incordare cutremurata de indoieli §i de spaima sfer*- 
<sitului care se simjea, care se pipaia. Intr'un cuvant, Napoleon nu mai era Napoleon. 
Napoleon era nimicit din pricina acestei simple intrebdri puse inaintea oricarui ordin, 
ca un numar de milioane inmulfit cu zero. 

El a simpt-o limpede. §i a simtit o vina §i in trupul lui. Dovada e ca a avut friguri 
in seara aceea, iar mamelucul i$i pierduse capul, auzind o noapte intreaga repetarea 
nesfar^ita a aceleia§i vorbe, nein|elese pentru el: 

— „Unde ?"... 

A doua zi, neinfricatul si neobositul Imparat era bolnav. Lupta dela Borodino n'a 
mai putut s'o conduca el §i ptoa la scapatarea serii — era la 2 Septemvrie — in mij'- 
locul urletului de tunuri comandate rau de Ney (fiindca erau prea risipite §i ve§nic h^r- 
Juite de palcuri cazace^ti) Napoleon a trait groaza prapddului sau, inchis in nedumerirea : 

— „In eel drept?.. In eel stang?.. Unde?"., 

Ru§ii s'au retras, fire^te, pierzand peste §aizeci de mii de oameni §i n'au mai putut 
ap&ra nici Moscova. Asta a fost din vina Tarului, care n'a vrut sa primeasca infelegerea 
dintre Kutuzof §i staret, ci s ? a seme jit sa porunceasca batalia, de§i aflame ca Napoleon 
cunoaste pozifia intreaga. S'a bizuit ca are astazi cat §i Imparatul — avea 130.000 de 
oameni — dar mai odihniji si mai plini de vlaga „decat starpiturile de francezi". % 

Francezii insa au pierdut 30.000 de oameni §i §aizeci de generalij mai ales artileria 
a suferit groaznic. Intreaba^te acum ce-ar fi avut de indurat, daca nu venea tradarea 
voita a starefului. 

Dupa lupta, starejul a fost lasat liber. N 5 a folosit prea mult libertatea asta pentruca 
era sfa^iat de batalie... Purta pe cuget, fara voie, 60.000 de vieji §i nu^§i mai infelegea 
vina. N'a vrut sa se mai intrebe. §i^a legat braul de cea dintai creanga de copac si si*-a 
dat sufletul lui Dumnezeu. 

In aceastS vreme insa, sufletul lui Napoleon a intrat in fiertura iadului. A inceput 
novate gre^elilor, pentruca §tia ca nu mai poate porunci, §i a inceput §irul nesfar^it al 
Upselor de cumpat, care 1-a dus pana la copilareasca izbucnire pe care a avut-o in fa|a 
lui Metternich, la Dresda (28 Iunie din 1813). Se incordase nebuneste s^i impue viclea*- 
nului austriac. Incercase zadarnic s&-l priveasca in ochiul drept, in eel stang... la mijloc... 
Metternich zambea neturburat. Atunci Napoleon §i"-a dat drumul. 

— „Ce vre|i? Sa-mi bat joe de mine? Niciodatd! Regii §i impdra|ii vo^tri pot sa 
manance §i douazeci de batai, mai nu se sinchisesc. Se intorc inapoi pe tron ca la ei 
acasa! Dar eu sant om din toata lumea... §i cand m'oi duce peste cap... dus raman ]** 

§i a incheiat cu grosolania asta criminala, care nu putea sa iasa decat dintr'un cap 
in care nu mai era nici strop de Imparat : 
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— „Dumneata nu cjsti soldat §i habar n'ai ce inseamM o inima de soldat!., Eu am 

crescut pe campuri de lupt3. Un om ca mine se pe viafa unui milion de soldati!" 

§i vorba lui a cutremurat pana £i pe ticalosul de Metternich. 

La nesocotinja asta deaiminteri cum n'ar fi ajuns, cand in clatinarea catastrofala a 
tronului, juca cea din urma carte a lui, cautand sa infranga vointa cancelarului, neizbu*-* 
tind §i intrebandu^se cu zbatere de moarte: 

— „In ochiul drept?.. In eel stang?., §i ispravind insudorat, cu deznadajduire : 

— „Uhde?„." 

lata deci adevSrata pricina a caderii lui Napoleon: ruina puterii lui de poruncire, 
$i iata totodat&, daca vrei, adevarata cauza pentru care Ney n'a mai putut sa se intoarcd 
in inima impfratului s3u, Tradarea, supunerea catre Burboni*,, toate astea au fost fleacurL 
Pricina adevSratS era in ura si groaza lui Napoleon, caci mare^alul fusese de fapt cea 
dintai iscalitur& pe certificatul de moarte a biruitorului trecator al lumiL 

Am cuvinte sa cred ca, intorcandU'-se din cele o suta de zile dela Elba, imparatul 
a^tepta cu bucurie clipa in care avea sa-1 impuste pe Ney, N'a avut vreme s'o faca, 
fiindcS maresalul i s'a intors, sluga plecata, in vremea cand Napoleon nu putea sa faca 
risipa de generalL Dar zadarnic a fost Ney erou la Waterloo, Ajung uneori sa cred ca 
Napoleon a preferat in ziua aceea sa fie invins decat sa aiba o biruinta care sa spele 
pacatele mare^alului, 

De alminteri, una din pufinele clipe fericite ale marelui exil a fost aceea cand i<-a 
venit vestea c& Burbonii 1-au impu§cat pe Ney, Peste ape §i mari, slabanogul Ludovic 
trebue s& fi simtit cd Imparatul ii multume^te impacat,,. deci ajuns §i el putintel Burbon,.. 
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DE 

RADU GYR 

INCRUSTARI pe~o cobilita 

Poate demult, in r£muroase leaturi, 
ai fost o coasta de jivina sau stejar, 
§oldul lui Stramb&-Lemne prins in straturi, 
arcul de os al lunii la p&trar. 

Pui de balaur inlemnit in vraje, 
spad& de print, pe care tin blest&m 
de zana a 'ndoit-o, rece, 'n coaje 
§wa stins-o *n teaca somnului de lemn. 

O tandara de curcubeu sutyire 
tSiat de^un sfant dulgher in trandafir, 
sau oi^te cocarjata prin safire 
din Carul mare frant la un nadir. 

Azi, os din pieptul garnijei str&bune, 
spinarea ta umflatd de mistret 
§ira de lemn, domestica, si~o pune 
pe umar, ars cu cer, de precupef. 

Ti-a §uerat olteanul doar odata 
£i te-a 'mblanzit, salbateca naparcS. 
Domol, pe^un co$, te culci incovoiata 
§i la un semn ii sari, supusa, *n carcS. 

Dar spre azur cocoasa ta se'nchinS 
§i cele doud guri §erpe$ti se 'ndoae 
§i, lung, saruta rodul de vSpae 
din co§uiile mari cat luna plina... 
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Te-aud cum duel -pe uliji anotimpuri, 

sangele toamnei, mierla lui Florar. 
$i parcS vii din nuferi isi arginturi 
!si cari, din anii mei, margaritar. 

Din viata mea te 'ncarci cu cosuri pline, 
te umpli, greu, cu ploae isi cu soare 
si printre piersici §i gutui ma duci pe mine 
si visul meu mM strigi pe ulicioare. 

Ca 'ntr'un poem te arcuie^ti matasa, 
coapsS de-argint a unei lungi laute : 
Hai, ani de rou£ — pere pergamute — 
Hai, suflete 'ncarcat cu tamaioasS! 



PREFATA LA O CARTE DE CANTECE DE LEAGAN 

Mi-am fa cut din viata cdlimara 
§i-am intins in van&ta-i cerneala 
trist condei de afin& amara 
si penija verde, de cocleala. 

Pentru anii mei de foe si luna, 
pentru neagra viejii alaut&, 
ca sa cant, mi-am impletit cunun£: 
otrdvita stem& de cucuta 

Mi-era m&na veche de sindrila 
cand spre cantec se pleca meet. 
II dospeam cu degete de-argila. 
Cantecul: burete de o|et.. 

Dar cand leagan ieagan& beteala 
:si 'nflore^te luminifa vie, 
inelu§, crampei de stea, migdala, 
pui, sa-1 sufli 'n vant, de papSdie, 

trebue o man£ iconara, 
degete cu roua in inele 
§i condei ceresc de primavara, 
ca sd scrie lebede §i stele! 

Se cuvin un cantec ca o luntre, 
incarcat cu nuferi de emai 
§i-o cununa de Rusalii pentru frunte : 
cimbru ingeresc cules din rai..» 
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Vreau un vierst cais §i dimineata, 
tSmaios, senin, primaverin, 
vis, Florii §i cdrabus de ghiat3, 
piersici, harfd, pitulici isi crin. 

Doamne, f& minunea: d3-mi cunund, 
sub|ieaz^mi mana J n aur pur 
§i trimite^mi pe un fir de luna 
un plaivas cu totul de azurl 



PE UN CHILIM 

Pasari de zambet — raze si umbre §i p£reri — 
taiate dintr'un cantec cu foarfeci de z^padS. 
Tu, mana, nu cu fire-'ai tesut, dar cu baladd 
cu veverite §i cu primaveri. 

Tu, inima poeta, te-ai rasturnat gradina 
de s'a aprins chilimul: basm, ieder&, medalii,— 
sau pe covor calcara pa§i fragezi de Rusalii 
^i talpi de dimineata §fi hermiM, 

Trist, aurul viseaza vis&torie bruna. 
Lingoarea lui tanjeste ca fruntile cu vis. 
Dar verdele, cu varfuri de codri pare scris 
§i haiducit ca un zavoi pe luna. 

Chenarele albastre sunt cetind prelunga, 
chiot pandur inalta smaragdele gatelii. 
Doina s'a scurs in galben cu untdelemnul stelii 
§i^a adormit pe frunzele in dunga. 

Poem cusut cu flacari si cu Florii domoale, 
cand aurori saruta amurguri violacee, 
intuneci, larg, pe margin!, zacute curcubee, 
sau isbucne§ti incendii si rascoale. 

Ai nazSrit din rodii, din ramuri §i Duminici, 
cu unduiri de ape, de ceruri §i de stub. 
Ce Dumnezeu in preajma veni sa^-Ji ung& duh 
§i s£ te sufle cu tristeti si cu vazduh ? 

Ca s& ma cos in tine, chilim oltean, primeste : 

Scutura-mi lut si sterna si viersuri si sandale 
* i * 

§i tese'-ma doar umbra §i sbor de lana moale 
in raiul tau culcat imparatejrte. 
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SENSUL GRANDOAREI 
IN OPERA LUI IBSEN 

DE 

TOMA VLADESCU 

JH, mult decand, cu prilejul centenarului lui Tolstoi, un cor impresionant de ganditor, 
modcrni mutau pe Henrik Ibsen in impara^ia ncantului infratindu-'l cu unul din cei mai 
activi precursor! ai Revolupei comuniste §i fecand din opera marelui singuratec dela nord 
o avalan§e de lav£ §i cenuse care se azvarlia peste toate institute omene§ti. „ Ibsen 
anarhist", era leit-motiv ul unei anumite prese literare din apus, iar multS lume dela noi 
socotia verdictul acesta irecuzabil §i nimic nu mai era de spus. Totul era dozat, §tiut, 
catalogat Ibsen aparea astfel in monstru deformat de mare daramator social, impreuna 
cu Tolstoi, una din coloanele pe care se sprijinia templul inform al multor erori de gandire 
din timpul de azi. Cine s£ mai spunS un cuvant gandit in atata frenetic entuziasm de 
negate, in atata sgomotoasa revolta, cand sumbrii adoratori postumi alergau la un 
mormant izolat ca §i viata care s'a inchis in el, pentru ca s3 ridice acolo un e^afodaj 
pr&busitl Dar mortul acesta se ap&r£ §i acum... IatS cdrtile lui deschise, dramele, revoltele 
lui, altele decat acelea care s'au cautat, prezente§i acum in sufletele devastate de tot ce 
Ibsen a urit intr'o vieaJS in care aproape nu a iubit nimic.. ♦ 

Sa nu cSutam prea mult. Ibsen ne e familiar. Lram injeles noi totdeauna bine 
l'-am inteles prea mult?.., Este o intrebare la care se raspunde mai greu. Destul 
poate c3 ne-a plScutl Nu, cu sigurantd, c& ne-a placut lucrul pe care adeseaori 1-am 
priceput str&mb, dar apare aproape imposibil ca atata noua luminS, atata grandoare 
c&tS Ibsen azvarle peste mizeria din viaja sa nu emotioneze §i sS nu plac& unor 
inimi omenesti. Ibsen a fost profetul acesta indignat si darz, al unei lumi care poate 
va fi, dar un profet mai ales care a c&utat podoabele din noi si nu ne-a iubit cand ne^a g^sit 
sSraci. Puritate, eroism, poezie, adevSr, viziune de via|a integrals, fara compromisuri, 
f&rS jumat&ti de m5surS, un sens total al lumii §i al omului, ca sa se ridice pe el, par'ca 
o nouS. morale — toate aceste vaste comori imateriale, Ibsen le'-a cantat, ne-a obligat 
sa le sim|im, s& sorbim eel pufin aroma lor tare si binefacStoare. Dar cine s& priceapa 
intai §i cine sS se recunoascS mai ales in acele oglinzi aspre de via|3 cu tot misterul 
inghejat, par'ca, al fjordurilor dela nord §i pe care Ibsen ni le-a pus in fajci cu o arts 
aproape brutala, cu sentimentul par'cci definitiv al unei lumi intregi care trebuia s£ moara 
pentru alt Dumnezeul A, Ibsen n'a fost u§or primit. In alte timpuri poate acest intra- 
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sigent moralist ar fi fost un talhar pe cruce> El n'a fost iubit insa, cum va trebui s'o 
rcpetam, de o lume pe care nici el n'a iubit'-o. Tanarul ajutor farmacist dela Grimstadt, 
a trebuit sa cunoasca intr'adevar tot drumul greu al marilor novatori. Iata^l gonit din patria 
lui de nepasarea oarba a multimii, Brand el insu§ sublimul poet indurerat, fugind departe 
de grani^ele unei jari care refuza s&A priceapa — in Germania, mai intai, care 1-a primit 
si mai tarziu la Roma, subt soarele Italian, unde ar fi vrut sa moara §i unde el va continua 
S3 fie tot atata de sigur, tot atata de salbatec izolat ca atunci cand a parasit Norvegia §i 
Oslo. Dar mai tarziu gandirea lui Ibsen si-a gasit fanaticii ei adepji - iar elitele romane^ti 
n'au intarziat sa dea intunecatului poet o generoasa adeziune de inteligenja si de inima. 
Dar omul acesta care a suferit poate mai mult decat a gandit sa nu ne fi dat el decat 
numai §i simple „idei w ?.• Ar fi fost pujin. 

A fost in orice caz mult timp o eroare care s'a crezut. 

Sa intarziem deaceea pufin in aceasta impresionanta singuratate a lui Ibsen §i sa 
incercam sa vedem acel mystere en pleine lumiere care este poate secretul celei mai 
inalte poesii. In atata umbra mobilata cu mari figuri, §i cand ne strivesc par'ca blocuri 
simple §i mari de vieaja, cum numai Ibsen a creat, ne va fi permis sa simjim, acum eel pujin, 
fiorul constant al unui om care, totdeauna, s'a refuzaf comunelor masuri §i care a trait o 
via|a de continua tensiune, de nu §tiu ce sacra frenezie interioara ca sa construiasca singur 
formele tari, de bazalt, ale unei lumi in care, poate, nu a patruns decat el. Cine sa se 
mire atunci daca oamenii, comunul muritorilor, contemporanii no^trii §i ai lui mai ales au 
priceput greu sensul lui Ibsen §i, luand nu §tiu ce idei dela el sau imprumutandu'-i altele, 
au facut dintr'un poet un pedagog. Dar §i subt acest raport Ibsen nu a fost un privilegiat. 
Thomas Carlyle remarca in Eroii lui ca sinceritatea este insusirea dominanta a sensibilitajii 
§i a mitologiei scandinave. 

Sinceritate, cuvdnt care cuprinde §i rezuma mult — opera lui Ibsen, toata, nu cere 
decat atat! Nu spune oare Brand undeva ca fiecare om trebue sa fie „unul §i intreg" 
§i nu este aceasta, sinceritatea, mereu, stanca cea mai inalta unde s'a izolat Dr. Stockman, 
unde nazue§te Nora si unde Borkman innebune^te, par'ca, transfigurat intre zapezi §i 
torenji ?•• Dar ganditi*-va la atata inutil rasboi de comentarii, de analize si rastalmaciri care 
au devastat carple lui Ibsen, gandurile, ideile, tendintele lui? niciodata mai multe opinii 
contradictorii nu s'au certat pentru un adevar mai purl §i poate ca lucrul acesta va 
trebui sa ne mire pujin. La pensee est plus forte que le penseur spune Barres acolo unde 
vorbe§te de Hegel — * acela§ iremediabil rau de care sufera L'ermite Jean al lui France 
in presbiterul lui. Nimeni nu va putea sa stie soarta totdeauna nesigura a gandirii lui, 
»la courbe que decrira son idee u , ultimele urmari intr'un cuvant, care pot sa nasca din 
dureroasa aventura a unui gand. Deaceea nici pentru Ibsen n'am fi putut sa a^teptam, in 
atata timp, o critica unanima, Nicio teama intra'devar de aceasta unanimitatel S'ar zice, 
dinpotriva, ca Ibsen s'a refuzat anali^tilor lui cu aceea^i darza rezi s ten$a aproape cu care 
critica, la randul ei, s'a obosit sa^l rastalmaciasca atat de mult meat astazi par'ca sa simjim 
ca nu ne~a mai ramas nimic pur, nimic neatins din marele fond ibsenian. Cum s'ar fi 
putut desparji, de altfel, in laboratorul erudifiei §i al criticei substantia atata de coherenta 
atata de complexa a unui om al carui destin tocmai a fost acela de a fi intreg?.. Parerile 
cele mai opuse, astfel, adeseori in aceleasi judecaji, ? i-au dat intalnire la poarta unei 
lumi care ar fi cerut cu siguran^a alta pricepere §i pe care Pascal ar fi numit-o poate, 
^intelligence du coeur. Mai grav e insa ca daca un acord pare totu§ sa existe, este atunci 
cand ni se prezinta acel „Ibsen anarhist" de care am vorbit mai sus, revoltatul, cum 
spune un critic grabit inpotriva „institu$iilor" burgheze perimate 1 Chiar Georg Brandes, 
poate criticul ibsenian eel mai priceput, pare sa fie foarte pujin fixat El ne prezinta mai 
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total o imagine pe JumState justa, un Ibsen neutru in conflictul ideilor - — o credem 
atat de u§or 1 — §i care s'ar multumi sa ne strecoare indoeli numai, prin abilitatea intre*- 
barilor pe care le pune. O scrisoare chiar din corespondenfa lui Ibsen, pomene§te de 
menirea aceasta, a lui, de a intreba numai, de a nu raspunde niciodata. Dar numai 
aceasta intamplatoare confesiune ar fi greu sa ne r&t&ciasca. „Ibsen nu predict niciodatii" 
crede Brandes. Dar nu vorbe§te el, in aceleasi pagini chiar, despre un Ibsen antitradijionalist, 
profund radical, revolu|ionar, in sfar§it — in Strigoii, se pare 1 — pentru ca sa ne spuna 
mai tarziu ca Ibsen a fost funciarmente antidemocrat §i adversar hotarit al Revolutiei 
„care niveleaza, coboara §i darama toate varfurile", aceste culmi, aceste ^inaltimi" pe 
care Ibsen, adolescent speriat de viaj:a, pentru prima oara a nazuit pana la poezie? Ce 
s3 rejinem atunci, din atatea grave contradicjii, decat un mic faliment al criticei in faja 
marilor incercfiril, 

Dar alfi comentatori par'ca au fost §i mai pujin fericip. Criticul german Holm, de 
pilda, citat de Brandes, jura pur si simplu pe socialismul lui Ibsen dand o uluitoare 
interpretare eroilor din Constructorul Solnes. Ce este Solnes? E „burghezia" care moare, 
poate atunci cand constructorul se prabu^e^te de pe schela. Ragnar e „socialismul" probabil 
pentru ca e tot atata de tanar ca societatea noua care trebue sa ia locul burgheziei 
daramate. Iar incendiul casei lui Solnes §i pe care Solnes, secret, 1-a dorit, n'ar fi decat 
revolujia franceza care precedeaza revolutia proletariana, catastrofa finala a burgheziei, 
a§a precum arderea casei lui Solnes a vestit propriul lui sfar^it. La pensee — fara indoiala I — 
plus forte que le penseur ! Dar atata optica deformata s'ar explica greu, fara sa banuim 
tendinfele criticului german* Solness insa, acest tragic poem de romantism, de umbra §i 
de moarte, ne va rejine mai mult. Pana atunci sa amintim ca Leon Daudet, el insu§, 
intr'un articol memorabil fi frumos a crezut ca poate sa vada in Ibsen tin nanarho'-schopen^ 
hauerian" pe parintele adevarat chiar al psichanalizei lui Freud: intre pedanti, adauga 
el, cu o ironie atata de fara loc §i prin care eel mai francez dintre francezi se urea atat 
greu la alt meridian, Ibsen ar fi preferabil, se pare, lui Karl Marx §i lui Lenin — ca§icand 
ar fi posibila apropierea lor] 

Ar putea sa ne intereseze pujin acest savante contraverse, Dar ne place mai mult 
ca orizontul nostra sa fie clar. Dece nu ne-am grabi atunci sa dam la o parte atatea grave 
erori care intuneca, inca, o constiinta facuta din eel mai pur metal §i lasa umbra indoelii 
peste o viaja de permanenta §i impetuoasa protestare impotriva platitudinii, a medio-* 
critajii, a minciunii, de care Ibsen, cu siguranta, a murit §i care, singure, i^au aprins revolta ! 

Revolujia, anarchia chiar, nu §tiu ce desgust de trecut care se imprumuta cu atata 
generoasa ignoranta lui Ibsen, rareori au fost altceva decat fructele seci ale mediocritajii 
triumfale, pe deasupra inteligenfei resemnate care demisioneaza §i renunfa de a se apara. 
Ibsen a fost departe de tot acest amestec vulgar. Departe de mulfime, departe de lume! 
Ca Horatius, cantecul lui in care suera singuratatea peste o intreaga lume daramata se 
poate strange, tot, in versul glorios: 

Odi profanum volgus et arceo 

S'a injeles greu probabil c3 anarhia a trait totdeauna in permanent rasboi cu critica 
imperfecjiunilor noastre, ca ea este tocmai o reac|iune impotriva criticii; in isvorul ei 
§i in ultimul ei cuvant, un cult incoherent al omului — dar al mizeriei din elJ — un 
idealism plebeu. Dela Aristot §i pana la Saint Tomas d' Aquin niciodata anarhia n'a avut alt 
sens, dar niciodata mai ales ea n'a avut sensul atata de primar, atata de toistoian poate, 
care i se acorda azi. Liberalismul anilor din urma §i al timpului nostru ar fi propriu cred, sa 
ne fac3 sa simjim in plin, ca un avertisment necesar mai ales, toate primejdiile anarhiei' 
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Dar uitafi-va aciim in galcria eroilor ibsenieni — contrastul acesta dintre bine §i 
rau care revine mereu — si spuneti daca v5 place acest nemilos critic al omului numai 
§i acest paradoxal . . ♦ . anarhist 2 Ataxia Torwald Helmer, Tesman sau Hjalmar Ekdal 
sunt bolovani care ne lovesc de sus §i condamna iremediabil umanitatea noastra tristS 
facuta din bucaji de bine §i de rau, a§a cum o vedea Brand §i care se anihileaza 
unele pe altele. Dar aici numai, in punctul acesta precis, se va opri toata critica lui 
Ibsen. Institu|iile noastre, el nu le-a atacat niciodata. S'a rasboit insa toata via|a cu 
oamenii cari nu vor ft niciodata intregi §i cari, printr'un destin mizerabil, vor deforma 
totdeauna institute pe care le^au visat perfecte, Pacatul original este astfel, fard nicio 
indoiala, toata drama lui Ibsen. Numai omul 1-a iritat intr'adevar, omul singur a fost prada 
din care niciodata nu s'a saturat sa muste acest sever artist cu dinji muiafi in eel mai 
nobil desgust §i cu mare inima de piatra! 

Revolujionar, dispret de trecut, antitradifionalist? Dar nicaeri mai bine dec&t la Ro$~ 
mesholm^ de pilda, puterea pamantului §i a morjilor nu se vede mai mult — „la Rosmer- 
sholm numai morfii vorbesc" spune Rebeca West — §i adus de ei numai, de mor|i, de 
trecut, pastorul Rosmer revine la traditia familiei lui pana cand, tot de ei chemat, se 
duce in sfar^it sa-i regaseascd pe top in iazul morii, in pamantul de langa casa natalSL 

„Nora %i , revoltata impotriva c&niciei? Se pricepe oare inca atata de greu drama 
acestei sfasiate „papu§i" ? Casnicia ideala |i negasita §i inumana aproape a Norei — este 
Biserica lui Brand §i banca lui Borkman. A, Nora n'ar fi vrut decat atat, o casnicie — 
dar care sa se poata chema a§al Dar funcjionarul timorat §i prea mult ingrijat de soarta 
lui nu §tia eroismul acelei daruiri totale, acelei uniuni depline — jusque dans le crime 
et dans la honte, cum s'a exaltat odata Barres §i pe care a visat-*o Nora. Torwald Helmer 
a dat „papu§ii" al carei suflet nu 1-a banuit macar, mangaeri, saruturi..* Dar la raspantia 
ingrozitoare a vietei, cand el a cunoscut secretul magnific al Norei, Torwald plange 
numai pentru salvarea lui... Atunci i-ar fi pretins Nora sa sangereze pentru eal Dar 
Torwald nu pricepe, nu §tie nimic. El va ierta mai tarziu — e toata generozitatea 
oamenilor 1 — cand nicio primejdie nu-1 va mai chinui. Dar ce iarta, ce mai poate sa 
ierte?.. Ce era de iertat, mai alesl Nora a priceput ca nicio zi n'a fost unitd y n'a fost una 
cu Torwald. §i ea pleaca, nu §tie bine unde, dar ca sa gaseasca poate casatoria... ideala 
asa cum Brand tremura in vantul tare, pe creste, dupa Biserica pe care a vrut*-o, pe care 
vom incerca $i noi s'o zarim §i cum Borkman se sfa§le strivit de „forta", de tariile 
imense pe care le~<a banuit, le~a simpt § i le-a vazut dar pe care niciodata nu le^a avut 
Este cu siguranfa multa corespondent cu Nietzsche in tot ce Ibsen a gandit, in toata 
suferinta dar mai ales in toate tarile lui nostalgii. Setea aceasta de dominate §i de putere 
in care omul sa fie stapanul lui mai intai — aici Nietzsche are mai bogate exaltari, un 
sens mai plural ^i mai amplu al lumii lui — aceste scra^niri dupa o viaja totala se petrec 
§i la Ibsen, dar cu alta violenta, tot „dincolo de bine §i de rau" Ibsen nu se va resemna 
insa niciodata* „Sa uit, sa ma intorc (dela lume), aceasta sa fie toata desperarea mea"> 
striga Nietzsche, undeva in marile lui desnadejdi. Ibsen va ramane insa §i va privi lumea 
aceasta, pe care o ura^te, ca sa-i propuna constant, nemilos, o viafa care ar fi o opera 
de arta numai, dar par*ca mai mult prin nu §tiu ce secreta rasbunare — sufletul lui n'a 
fost destul chinuit?... — ca s'o arda, pana la sfar^it, cu flacara unui imens desgust, 

Desfa^urarea acestui vast proces, in care Ibsen este un implacabil procuror, mereu, 
— o urmarim pretutindeni. Helda Gabler, acela§ spasm care |ipa dupa necuprinse sta- 
paniri — §i alaturi de ea Tesman §i E|lert Loevborg, invins.*. Comedia dragostei este poate 
singurul gand obosit al lui Ibsen. Acele glume, sarcasmul lui Falk, reflexiile lui, in care 
visurile oamenilor mor incet subt lespedea realitafilor mai tari, atatea indurerate ironii— peste 
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toatc par'cS sur&de trist maestrul Anatole France: Vamour vieiellit, comme toutes les ener** 
gies humaines! 

SS credem atunci, dincolo dc atatea mari crori care s'au spus §i care s'au v^zut, s& 
credem cd dac£ Ibsen a putut s£ iubeascS totuf ceva, acest ceva l^a g&sit, ca to|i marii 
creatori in trecut, unic refugiu, pentrucd acolo poate tot lucrul meschin al viejei a fost 
estompat de timp. Am vcizut Rosmersholm. Dar gcinditi'-va la Peer-Gynt mai ales ca s£ 
auzifi cum canta acolo trecutul, in acele melancolice Sagas ale tradijlei scandinave §i 
gatndifi'-va la const ructorul Seines. A§ vrea s& putem r&nane intr'adevdr pe acesta imagine 
de tragicci splendoare, in care conflictul vcirstelor §i al anilor se rezolva patetic, sguduitor 
cu un elan frant peste un mort sublim care a vrut sa^i construiasca visurile lui de totals 
liberare si toate rasvratirile care 1^-au durut 

Al el a urit trecutul, Solnest ii era frica de el. A dorit incendiul casei lui parintesti, 
dar copiii lui au murit cei dintai. Din fumul unui dezastru interior atata de profund simjit, 
nu putea sa iasa un foe care sa arda mai mult. §i Solnes fuge acum de tineret, mereu, 
tinere^ea aceasta care lui ii aminte§te ca e batran §i care bate grabita la usa lui. Dar nu 
se va lupta mult. Tineref ea intra repede la el : e Hilde fata acesta bizara melancolica §i 
entuziasta pe care Solnes a cunoscut-o demult, in ziua neuitata in care a infipt prima 
coroana de flori pe eel dintai turn pe care 1-a fScut Cand Hilde vine acum la Solnes e 
ziua unei scadenfe uitate... Hilde i-o va aminti §i ea va cere sa vada castelul promis 
c£ndva, un castel „cu turnuri imense". Cum va refuza Solnes cand toate exaltarile lui se 
oglindesc acum in ochii fascinanfi ai tinerei fete §i cand 25 de ani de amintiri se ingramadesc 
peste regretul batranejeii lull. El va dispare, dar par'ca fiinja aceasta care a venit deodata 
nechemata, la el, vrea sa~*i aduca de departe si saHi d€a de sus de tot, aerul unei imposibile 
eternity. Solnes se va iasa a doua oara tarit de acest frenetic elan care toata viata l*-a 
mistuit, flacarS de imposibile dorinte, el se va urea din nou, u§or, pe turnurile casei noui 
pe care a construit-o. De jos, Hilde prive^te amefita, aude din nou „corul ingerilor" — 
nu l**a auzit ea mereu, 25 de ani cat s'a gandit la ell — prive^te sfaramata aproape pe 
omul care s'a pierdut in norii atator scumpe nebunii, dar va primi la picioare pe cons- 
tructorul prabu^it. 

Fara indoiata, trecutul acesta — pe care Ibsen 1-ar fi uitat 1 — prime§te aici un sens 
inexorabil de gravitate §i de absolut, cum rareori ne-a fost posibil sa simfim mai sfa^ietor 
§i mai frumos. Legile omene§ti ofensate, niciodata nicaeri poate nu se r&sbuna mai crud. 
Trecutul acesta, in sfarisit, mai tare decat tot ce este viu cheama astfel pe oameni, cu 
aripa nesfarsirii lui, la singura eternitate de care suntem siguri §i la care putem n&zui, 
Dar pe turnurile acestea inalte, de unde Solnes vrea sa sparga tariile §i unde Nietzsche 
a scra^nit §i s'a incruntat monstruos spre Dumnezeu, pe aceste severe inalfimi, Ibsen 
plange par'ca mai mult, sfaisiat, drama omului care nu se poate ridica mai sus. Aici este 
rana mereu nevindecata a lui Ibsen „plansul lui care nu va putea s3 taca §i totodata 
formele tari, imposibile ale unei poesii care s'a sapat in eel mai pur granitl 

O viafa de valori totale, de sinceritate §i de absolut, iata mesagiul grandios pe care 
Ibsen ni l*-a dat. El 1-a strigat aproape desperat, dela marginea a doua lumi, aceea pe 
care o istim, pe care a urit*-o §i n'a vrut s'o cunosca — §i cealalta pe care a inchipuit-o 
el, a privit-o fascinat cu nu §tiu ce sacra adorare intr'o via|:a de continue durere, de 
permanent refuz si care niciodata nu s'a consoiat. Atata grandoare, aceasta noua morale 
in sfar§it nu se poate reda in cuvinte — niciun dicjionar omenesc nu le cunoa^te. 
Compozitia omeneasca numai, ridicata deasupra nivelului comun, nu are decat privilegiul 
dureros de a o putea sim]:i, 

Eu am priceput lucrul acesta intr'o seara de largi triste|i, c£nd melancolia unui lung 
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voiaj intr'o tara luminoasa care strecurase in mine nu §tiu ce secrete tenebre, vagi nostalgii, 
insfar^it dupa altceva> mereu, m'au trimes sa caut odihnd in cartea scumpa a lui John 
Gabriel Borkmam, bancherul falit. II mai cunoscusem pe Borkmam, demult, la varsta de 
copil, cand anii mei putini nu-mi ingaduiau sa vad in acest straniu izolat decat o oarecare 
§i mediocra pasiune de Justitie, §i am evocat deseori figura aceasta ingropata in nameji, 
strivita de munte §i de masiva platitudine a oamenilor — acest grandios falit care sfarse^te 
fara nimeni, langa femeea care nu 1-a infeles, gandindu-se la aceea care t-a priceput §i 
care, singura, 1-a iubit, omul acesta insetat, aprins aproape de atatea dorinte cate numa* 
el cunoa§te, dar imbatat, transfigurat de trasnetele depe cer §i de sgomotul torenfilor care 
cad din zapezile eterne §i din care el visase sa descatu§eze „ For fa"... Amintirea aceasta, 
singura, a lui John Gabriel, a§a cum l"-am vazut de atatea ori traind masiv in replicele 
dela teatru sau cum l^-am banuit in carfi este suficienta ca sa umple cu lumina, cu vaste 
nostalgii, o viata de om. Intram acum din nou in camera lui intunecoasa §i sumbra, de 
sus, camera aceea in care nu se auziau decat pa^ii lui pe podea §i pianul stricat dela 
etajul intai... Acum pricepeam abia ca cinstea lui John Gabriel Borkman nu trebue s'o 
cautam in niciun cod de pelume — catrebuia s'o simjim. Infelegeam in sfarsit §i cuvantul 
violent, dur, frumos — adev&rat — pe care Borkman il spune poetului Foldal cand 
acesta ii vorbe^te de reabilitare, de lume.,. 

— Foldal, tu nu e$ti poet... 

Dar Foldal, gandindu-se la rimele lui, n'a inteles cum nu in^elesese ca magnifica 
sinceritate cu el, visuri in care nu comunicase cu nimeni, il ridicase pe Borkman mult 
deasupra unei lumi in care Foldal inca traia. §i el pleca atunci, Foldal, zdrobit, ndruit pe 
sc&rile pustii unde se aude acum acela§ plan stricat dela etajul intai — §i plansul lui... 

A 1, toti eroii lui Ibsen vorbiau acum, toata grandoarea lui ploua in noaptea asta din 
cerul care mi se luminal Nesfar^ita pulbere de stele cadea acum, cu nu §tiu ce magni*- 
ficenja dezolata, ca versetele sacre ale unei religii noui din care flecare om aproape 
poate sa aleaga ce vrea. Il auziam pe Greger Werte cu „adevarul u lui „integral", singura 
imagine a lumii, refuzand chiar acea „minciuna vitala" pe care i-o propune D*-rul 
Rellink — §i murind de atingerea ei ; Dr. Stockman care*-§i t;ipa setea lui de pur adev£r, 
in singuratate... §i Brand mai ales, Brand in care tot Ibsen plange mut §i se ridica pana 
acolo unde aproape noi nu^l mai vedem. Brand! Sa stam pu|in langa acest desperat 
munte de om„. El se da intreg, dar vrea totul — fara nicio reticenta, fara nicio transactie. 
Mama lui va muri fara binecuvantarea pastorului, fiul ei, pentruca nu a dat saracilor 
toate bogatiile ei, Isi uita copilul, §M „ucide" pentruca el ramane in locul salbatec unde 
trebue sa fie preot. Se desparte in sfarsit de sojia lui, pentru ca Agnes n'a jstiut sa renunje 
la scumpele relieve, toate, ale unui slant egoism de mama. Mai trebue ea intradevar sa 
traiasca, aceasta flacara stinsa de atata umanitate, purificata, arsa de atata suferinfa] Nu 
1-a cunoscut ea pe Brand, nu a cunoscut ultimele sacrificii?.. 

■ — Cine a vazut pe Iehova, poate sa moard, spune ea cu osenina durere, ducandu-se 
par'ca in alta lume, unde poate nu mai e decat rasplata — §i nicio suferinfa... 

Dar Brand vrea mai mult... Biserica mica nu-i placet vrea una mai mare — a 3 
cuvantul asta are sa-1 doara mult! Exista oare mai mare, mai mult pentru omul acesta 
(inuman, care a sangerat pe crestele infipte in nourii supremelor dorinfe, acolo unde inima 
lui a strigat pana la sfarsit setea ei nepotolita dupa nu §tiu ce „Tot iif l Cine n'a Jipat, 
strans' de fiarele lumii, cand, sarind gran^ile acestei vieji a incercat sa vada dincolo de 
ea ? Dostoiewski, Nietzsche, Barres — dar par'ca mai mult decat orice desperari, cuvantul 
lui Gide este eel mai dureros* daca a^ fi fost langa Creator, cand s'a facut lumea ™ je lui 
aurais dit de faire plus grand". Brand s'a ratacit si el, mai mult decat to{i, pe aceste 
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severe varfuri de unde toate pr&bu^irile sunt posibile, dar pe care el a vrut sd atingS 
punctul acela unde se intalne^te cu Nietzsche, in aceeasi desperata nebunie §i unde nimic 
sS nu fie mai inalt] 

Biserica mai mare, nu mai are sens. El o va dSrama §i bucatile ei vor cadea peste 
toata viafa lui — care se va duce sus, dincolo de furia de lut a oamenilor, ca sa con- 
struiasca acolo Biserica Mare } pur §i simplu — nu a cerut el „tot sau nimic"?.. — aceea 
intr'un cuvant, cum vrea Brand, „a cdrei podea sa fie pamdntul si al cdrei acoperi§, 
cerul intreg". Ce oameni, facuti din Jarana noastrd comuna, vor putea sa meargci dup& 
Brand ca sS se inchine la Biserica acesta atata de mult departe de toate bunurile lumii ?.• 
Cum o s£-l urmeze ei, cand Brand nu le-a dat nimic ! Ei se tarasc, le este foame, ameninja. 
Brand va scapa greu de furia populara §i sfarseste, fire^te, singur, beat de durere, de 
emo^ie, de feerie §i de vis, privind pana la urma Biserica lui aceea pe care n'a clddit-o, 
care nu e de pe lumea aceasta si pe care viziunea salbateca a lui Gerd i-o arata sus 
de tot, pe munji... 

In Biserica aceasta a trait Ibsen, el insus §i a servit acolo, oricum, un cult eroic de 
puritate §i de grandoare, o nouS morala. Nu se poate spune prea mult ce a facut §i cat 
a facut el, „Infinitul" secolului german al filozofilor din veacul al XlX-lea, 1-a ame|it 
mult pe Ibsen, cu siguranta si, subt raportul echilibrului omenesc, fara indoiala ca erorile 
lui au fost mari. Un lucru ins3 e sigur: Ibsen a dat mult aer intr'o lume asfixiata pana 
la refuz de materie §i de carne, el a desgolit, a smuls violent acoperi^ul putred de pe 
bordeiul imens cu atata putegrai de oameni, Cre^tinii totu§ nu cred ca ar putea s£ vad& 
in el un apostol. Ibsen nu a fost crestin — decat poate prin eroismul care a facut din 
el un sfant al unei morale care nu a fost decat a lui. Dar virtutea inalta a speran|ei, nicaieri 
n'o vom gasi in gandurile amare §i dezolate ale lui Ibsen, Rata s&lbateca este chiar drama 
aceasta a unei iremediabile c&deri, ^Cdzutd in fundal mlastinei, rafa salbateca nu se 
mai ridica u — spune batranul Ekdal, Atatea drame, atatea prabu^iri, in sfarsit, — caci 
numai atata gasim — ridica peste opera intreaga a lui Ibsen, fumul dureros al unor 
consumari totale, fara intoarcere §i al tuturor speran|elor pentru totdeauna moarte. Oamenii 
lui Ibsen, to|I eroii lui sunt raje salbatece, fara scapare, cazute pentru totdeauna in noroiul 
acestei lumi. In fata lor el a pus nemilos, plamaditi de dureroasele lui nostalgii, un Brandy un 
Dr. Stokman, Greger Werte sau Borkman, oglinzi mari de grandoare §i de magnificent 
in care nimeni nu s'a vazut, nimeni nu s'a regasit 

Cum a putut Brandes sa vada in Ibsen un apostol „al bucuriei de vieaJS"! Nu, Nu!, 
Ibsen ne-a dat, sumbru de tot, un soare nou, Dar soarele lui ne ingheaf& §i ne doare 1 
Deaceea nu stiu daca ar fi posibil sa predicam aici morala lui Ibsen, aproape inumanS. 
Sunt climaturi in care nu putem sa traim, iar orizontul fermecat, cu atatea tari frumuseti, 
apasS par'cS prea greu peste J3rana din noi. Sa admitem de pildH ca Agnes sa nu se 
desparta de ultimele amintiri ale copilului ei §i sa ingaduim poate, cateodata, chiar acea 
„minciuna vitala" care, oricum, ne face sa traim. Dar sa~4 iubim pe Ibsen care a stiut 
sd dea o imagine eroica de viata intr'o lume care nu va fi poate, dar pe care astfel, 
oricand o putem construi in noi, ca sa g&sim in ea, eel pu|in, inepuisabile sugestii de 
grandoare §i de frumos. 

Sa-4 iubim mai ales pentru frumusejile lui generoase — pentru chinul lui de frumos,, 
de care s'a apropiat candva Renan — atatea poeme §i drame cate a scris, mereu 
Pe inaltimi, ca in versurile lui dintai, ca sa sfSrame certe limite ale viejei, care ne Strang, 
dar par'cS mai mult ca s£ ne dea o con§tiin{& deplina a fiin^ei noastre punand astfel 
multa, foarte multa indoiala in efemera fericire a oamenilor. 
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PRIN VANTURI CE LATRA... 



DE 

A. C O T R U § 



prin vanturi ce latra 
sui cu pasi de piatrd 
poteca razlea^a 
— ca|eaua 'ndrazneata- 
ce ^chioapa §i 'nghiaja 
catre stani de ceata... 

arjsite ma coc... 
umbra-mi: greu cojoc 
parca-ar ii de foe... 
parca-as duce-a§a, 
pe cararea grea 
veacurile *n ea... 

pa§ii se smulg greu, 
pare ca, mereu, 
drumul rupt in stanch 
ii prinde §M manca... 

§i a§a cum sui 
pieptul muntelui 
un gand ca un cuh 
uita turmal nu-il 
caut'o, de po{i, 
peste muntii toji, 
peste muntii to|i**. 

§i cum ma 'ntarat 
dupa-atat urat, 
sangerand, in gat, 
se 'ntalnesc deavalma 
ruga §i sudalma... 

cum ma due haihui 
ochii vad ce nuHL. 



pafii, rupfi domol, 
calca pared *n gol. 
peste mun|i silhuis 
turme-a nimanui... 
turme-a nimanui... 

printre crengi de Sanger, 
cand diavol, cand inger, 
cu soarele Sanger*., 
paraul — alb fap — 
se da peste cap... 
vantul — orb dulau — 
se pravale 'n hau... 
codru 'mbatranit 
pleaca spre-asfinfit... 
§i-ori pe unde-apuci, 
ca ni^te naluci, 
tufe, stanci tresar, 
parca-s oi de Jar... 
parca-s oi de jar... 

ochii vad, nu vad... 
e-ajun de prapad 1 
furtuna 'nceputa ? 
ori muntii se muta? 

cum sui, cum nu sui, 
un gand ca un cui 
ma 'njunghie, §ui: 
uita turma ! nu-i 1 
caut'o, de poji, 
printre anii hofi, 
peste munfii toji... 
peste muntii toji 3... 



At}\fam 
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LUCIAN BLAGA 

A VRAM IANCU 

DRAMA IN ZECE ACTE 
PROLOG 

Peisaj de munte. In fund munfi cladifi tinul peste altul, cu plaiuri in carl se deslusesc a§ezdri cioba- 
nestL In fafa stancarie, o cdrare dela stdnga spte dreapta si o poteca in sus, pierdutd numaidecdt dupd 
stdncL Pddure de goruni t Soarele tnca n y a apus, 

S C e n A I 
Un mot, o baba 

(S'aude un sunet monoton si addnc, cateodata mat scurt, cdteodatd mat lung, ca de mare pasare 
ae noapte: 

U , . u . . . u . u . . , /) 

BABA 

(Tindnd in mdnd o carabind, std la pdndd aplecatd in genunchi, sus intre stand, se uitd dlncolo, de 
unde pare a vent svonul cu totul neobicinuit). 

(S'aud semnele pdsdrli: U . . u . , . u . u I) 

M O J U L 
(Venind din stdnga, se opreste, ascultd, vede Babaj 
Hei, muma pSdurii, muma noastra, muma rumanilor, ce stai ca un sbarciog sub 
tuf& ? — S'ar ii afl&nd, zice^se, pe aici o pasare — de mirare. La ea ti— i ochiu* ? Da svon 
ca de tulnic... Cobe§te sau porunceste? 

BABA 
(Se ridicd anevoie, sprijinindu-se in carabina. Ii face semn sd taca), 

§t... ? t... 

(vine spre Mo(J. 
Mulcom badita, mulcom, c'o speriem, §i-ar hi cu pacat. De asta sa nu te-apropii, 
fara numai cu hire de grau mandru in palma, si cu tamaie galb^ra, ca tare e frumoasa 

si inalta. 

MOJUL 

Ma gandiam eu — trebue sa fie c&t omu\ Toate lumea de ea vorbeste, cumca ar 
incepe sa se intample ceva — cumd ar da de veste pentru ziua judejului din urma, 
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BABA 

Stau de paza, ca poate s'a'ntampla ceva, vreo poveaste, cum n'a mai fost de c£nd 
cram muntarijja pe^aici. 

MOJUL 

Da* eu cred ca pasarea s'o asezat aci langa Muntele Batranii numai ca sa ou3 3 — 
Hei, ce^-mi vad ochii ? Muma padurii cu carabina 1 Da* ce 1 Voiai s'o impusti ? Sub sub*- 
suoara stanga, ori sub limba mSiastra? Sau voiai s'o scarmeni numai in pene, ca sa te 

dumiresti daca^-i aievea ori numai ndluca? 

> 

BABA 

(Pare in adevar Mama p&durii). 
E *- e *- e ** ca tare Ji^-e de §aga, badifa. N'am eu gloanje pentru gaie de noroc. 

MOJUL 

Dacfr-1 de noroc, s'ar zice ca pasarea se chiama Sfantul Niciodata. Maicujo, noi moti 
Scintem neam fara noroc, A§a e scris, §i de asta nu scapam, 

BABA 

Cu carabina ma apar de capcaunii de fandari, ca ne prapSdesc cu zile. Pantru ei 
mulgem vacile, pantru ei cosim costi§ele, pentru ei macinam ce bruma ne'-a ramas. Qlii 
§i ungurii ne manca gainrile. Tate placintele ei le manca, jandarii, si pa urma mai asteapta 
s5 le platim §i dinfaritul. Da' ia aminte badija, ce^i spun, ia aminte. O vinit amu pasarea 
§i ne-a isbavi. 

MOJUL 

A§a dar, tot uitandu*-te la ea, te^ai dumirit. 

BABA 

Vine lume, badita, lume din multe sate, sa se uite la ea din desif, §i nu'ndrazne^te 
nime s'o starneasca din locul ce §i-o ales. Bun loc, ca de acolo noaptea vede tate stelele 
§i ziua tot Ardealul. Iar dumneaei n'are somn niciodata. 

MOJUL 
O fi pajura, mSicuJo 

BABA 

Ce pajura, badita? Ca-mi ctinosc eu pajurele, si dupa spete, §i dupa foale. Nu b&- 
dija, pe^atci n'o vdz't nime pasare ca asta. Daca n'ar hi a^a nalta, panla umarul voini- 
cului, a§ mai zice, si daca n'ar sta, cum sta. De sSptam^ni sta dumneaei a§a, §i se uita 
nemi§cata. Cateodata canta sau chiama ca din tulnic U...u...-u 

MOJUL 
PoateHi fata, maicujo. 

BABA 

Ba c£ nu. Ca trebue sa hie ficior. Altfel n'ar canta tate fetele cum canta. 

In padure 

Toate pasarile dorm 
Numai una n'are somn, 
Cata sa se faca om, 
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M O J U L 

Mare dracie. Hai s'o v£d §i eu maicuto, muma — noastra, arzaHi focul penele. Mai*-* 
cujo, ma prind ca dumneata o pandeai ca sa-i desluse^ti me^te^ugul - ai ? Ravneai s'o 
vezi tocma 'n clipa cand s'a face om, 

B A B A 

Zi numai zi muma padurii — ca nu ma supar. Daca vrei sa te mire pasarea, urea. 
Urea numai spre dreapta. Tine'-o aja pana in tufa de Sanger. Asa, amu stai. Intoarce'-te, 
amu uita-te pe langa frunza unde sta bou* domnului, §i sa nu mai clinte^ti. 

MOJUL 
(A urcaL Cateva cllpe tacere.) 
Saru'mana si coroiatul plisc, pasMre fara somn. Mare §t nemi^cata ca o troija e§ti, 
umeri de cruce ai, pene de arhanghel negru de asijsderea. Saru' mana §i inchinare pana 

la pamant 

(Se tnchlnd pufin, ca nu §tii daca o face numai a gluma sau nu) 

Daca n'ar fi cu supSrare, \i^ pofti buna dimineata §i la mai mare. Cum i\\ veni sa 
stai aci de paza noua saptamani, e cu adevarat de mirare. Alte pasari, oricat de sfinte, 
se mai pureed, ori se scalda in nisip, numai tu e^ti nasdrSvana, fire impietrita cu duh 
ducau§, si stai cu ochii tinta la furtunile din imparSfie. Ai luat^-o pe calea naparlelilor ? 
Vrei sa te primene^ti ? Ai ma rog nevoie de atata cazna ? §i chiar om gdndi^i s3 te faci ? 
Cine sa te creada? In vremuri ca acestea, §i in stancaria asta, unde raman pruncii ne- 
botezaji, unde §i-a blestemat catarul copiii, §i unde ariciul, sfetnicul lui Dumnezeu, nu 
sta decat ghem, ca altfel s'ar amari prea tare vazand lumea care s'a dres dupa sfaturile 
sale. — Maicuj;o — he] Ce zici, sa ma'nehin cu stanga sau cu dreapta? 

B A B A 
Cum |M pofta, badi^a. 

MOJUL 
(Sare de sus pe drum,) 
Bogdaproste c'o v3zui §i eu. 

(Din stdnga vin trei fete mart, bactfe sau muntarife, §i un bdie§ sdrenfos ) 

SCENA II 

Aceia^i, cele trei muntarite, Baiesul. 

INTAIA FATA 
In padure 

Toate pasarile dorm. 
Numai una n'are somn, 
Cata sa se faca om. 

Numai una n'are somn, 
Cata sa se faca om. 



CELELALTE DOUA 



MOJUL 
(Le opre§te.) 

Amin dragufelor, sa §ti$i ca astazi la apus de soare aia-gaia se face om. Am vazut*-o 
§i m'am dumirit. Dumnedzau ne-*ajute 2 
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IntAia FATA 

(S*a§eazd pe-o piatrd) 
Eu astcpt aici s& v£d. 

B A B A 

O vinit pas&rea §i ne*-a isb&vi 

B A I E § U L 

Nou& saptamani pas&rea a tot dat freamSt ca din tulnic de aramS. Poatc s& fie pentru 
o primejdie sau pentru isbdvirea noastra a tuturor. Eu cred c& in curand or s& ne treac& 
pe sub nas multe blesteme §i traded,, §i oarecare jale §i oarecare foe. §i mai cred c& 
tot ce se pregate^te, n'o s& fie de~adic£. Noi cari traim colo sub pamant, cunoa^tem c& 
ceva se incumeta in zare, c'am fost pu^i la muncd si mai grea, s& m£cin£m piatrd zi §i 
noapte. Dar tot aurul spalat ia drumui peste munte. Vrea stapanirea sS istoveasc& muntii 
degrabS. Pan3 va veni omul §i se va ridica in faja aurului §M va zice ? Fa$£ luminatd 
§i os din fulger, de acum stai la noi. Noi te'ngrijim, noi te spSl^m, fii-ne si tu odatS de 
folos, stai la noi sa-ti simfim §i noi odatS m&car puterile imbucuratoare. 

A DOUA FATA 
Vie omule — impar£|ia ta 1 

A TREfA FATA 
Fac&-se voia ta 1 

(S'aude pasdrea ; U . . . u . u . , u . . .) 

B A B A 

Iar s'a'ncercat. 

(Din st&nga vln dot jandarmi unguri cu un Mocan legaL) 

Soma III 
Aeeia^i, doi Jandarmi, un mocan. 

INTAIUL JANDARM 

10 napot mojok. Pe^aicea duce drumu' la Abrud? 

(Cel de fafd — se uitd o clipa~dou&, unul la altul, §i nu ritspund.) 

M O J U L 
Ba. Da* dumneavoastr£ de unde vinifi? 

tNTAlUE JANDARM 
Dela Bucium. Da'pe unde duce drumu"? 

M O J U L 
P& unde a dus totdeauna. Mergeji numai p&na la Abrud ? 

INTAIUL JANDARM 
Numai. Dar n'ai r£spuns. 

MOJUL 
Nu. Da* ce-a gre^it mocanu' h&sta? 

INTAIUL JANDARM 

11 cuno^ti? Nu vrea sS^fi spuie numele. 
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Cum sa nt^-l cunoastem ? 

Cum il chiama? 

Ca pa mine. Da* ce-a facut? 



MO|UL 

IntAiul jandarm 

MOJUL 



AL DOILEA JANDARM 

A cazut in cursa diecilor cari ataja, §i l*-au pus pficatele s& ridice cuvant impotriva 
randuielilor §i sS indemne la omor. A dat strigat in j:ar3, c& alui dc omoarS un grof i se 
iartS $aptezeci §i §apte de pacate. 

M O C A N U L 

Domnule capitan, o s3 fac bureji in beciu, da' cu nu m'am gandit la grofi, c'am 
zis numai — cine omoara un painjen. 

AL DOILEA JANDARM 

(// love§te.) 

Eu nu-s capitan, eu^-s |andar de rand. 

M O C A N U L 
Domnule jandar de r&nd, n'am nicio vinS. 

AL DOILEA JANDARM 
(Se raste§te.) 
Vrei sS^ti vezi zodiacu* pe patu' pu§tii? — Eu nu-s' jandar de r&nd, eu*-s cSprar* §i 
afara de asta ia seama ca to|i ungurii suntem facu|i dup& chipul §i asemSnarea lui Ko§ut 
Laios, marele ^i atotputernicul. §i cine jigne^te un jandar, jigne^te pe Ko§ut Laio§, 

B A B A 

Numai ca dac5 te^ar videa Ko§ut Laio§ — nu §tiu dzau, MM teamS cfi nu s*ar prea 
fali — s& afle ca a^a mandreje ca dumata e dupci chipul §i asem&narea luL §i afara de 
asta luaji seama §i de mine s& va cam feriji, ca eu nu intr^b : cum va merge §i cum v& 
laudaji ?, ca jandari ori nejandari — eu va fac cu ulcica, §i nu numai de sp&rietur£. Ce 
leg eu cu venin, nu mai desleagS tate bisericile papista§el 

(S'aude pasdrea : U . . a . . . a . a . /) 

INTAIUL JANDARM 
Se chiama mojii cu tulnicu' ? 

B A B A 
Asta-i ceasul r3u, nuHi tulnic, domnule cSprar. Impu^caji pasarea ceea, §i inc£ de 
graba, c3 de unde nu, pana dumireca se face om. N'aji auzit cat e de hirav£ §i cum in*- 
deamM chietrele la rSscoala? Anu* asta o sa puta a mort, §i dracu* o sa capete titlu* 
de grof... 

CELE TREI FETE 
In pddure 

Toate pSsSrile dorm, 
Numai una n'are somn, 
Cats s& se facd om. 
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AL DOILEA JANDARM 

Cu^cu 1 Cu-cu 1 Cu-cu 1 Cand i\i vedea pe Maica Precista §tirba, in haine de jandar, 
$i cu pene de coco£, s'a face §i pasarea om. 

(Da sa porneascd dar se opreste.) 
Uitai fetelor, sa va spun, ca se cauta o romanca doica la purceii grofului Teleki 1 

Ha-ha-ha 3 

(Cel doi jandarmi pleacd cu mocanul, dlspar pe car are in sus.) 

S C E N A IV 

Aceia§i, i6.ro. jandarmi si f3r£ Mocanul. 

MOJUL 

Muma padurii, muma noastra, muma rumcinilor, de o suta de ani tot tine postul 
mare pentru saraca irima noastra, §i nu mai putem rosti vorbe din vorbele tale, ca in 
dosul lor, zic jandarii, ca ascundem altele, si ne leaga pe furci la Piatra Arsa. Sa nu zici 
Maica, sa nu zici — painjen — ca zici grofi. Sa nu zici — iarba, ca zici — iarba de pu§ca. 
Sa nu zici — mi'-e foame, ca zici — ucide. Vai noua, Muma padurii, ca graiul tau a 
ajuns de ocara, jandarii ii intorc pe dos toate vorbele, cum au intors cSma^a lui Hristos. 

(De dlncolo de stanc&rie, apare din desis, un i&nar lnalt y cu ochii alba§tri } imbrdcat §1 domneste si ca 
mofiL Sure pe drum dela mare } nalfime t de pe stdncd. E Avram Iancu* Tofi se uitd la el } vadit ului(l de 
aparifie.) 

S C E N A V 
Aceia§i, Avram Iancu. 

I A N C U 
{Cu glas de dojand.) 

Ati fost mai multi decat ei, cat mai rabdap ? 

B A I E § U L 
N'avem pu§ti. Sa ne luam la incercare cu \evi de soc? 

IANCU 
N'aveji pu^ti?... Sa fulgere coasele §i topoarelell 

M O T U L 

Uf, podidi-i-ar ldcrimile morjii 1 Daca n'am ii a§a pieriji de foame, am zice-a^a e, 
§i ne-am invoi rapede. 

IANCU 
Eu sunt capitanul vostru ) 

M O T U L 
Care? Cum? §i de unde? 

IANCU 
Nu intrebati, nu vorbitil Fiji pregatiji, ca bate ceasull 

BABA 
(S'apropie de lancu) 

Tine capitane, carabina asta 1 Sa nu rugineasca \ 

MO T U L 
Noi ce facem? 
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IANCU 

(la carablna) 
A^teptajil Fiji gatal §i undc mergefi, vestiji mai departe. 
Fiji gatal E'ncdrcata carabina, maica? 

BABA 
De dincolo de muche i^ajungi c'o detunatura. S&ngera mocanul pe n3ri ca un 
berbec taiat 

IANCU 

Fetelor, mergeji si voi din hotar in hotar §i spune|i : Wm vazut pe capitanu ' ! 
(]§i bagd o mdnd in p&rul uneia, cealalta in parul alteia, le aprople capetele cu putere, sdrutd pe 
tntdia pe obraz) 

A§a sa nimercsc cu un singur glonte pe cei doi jandaril 

(Cdtre a trela fata) 
Cu tine ma cunun cand ma intorc, Acu nu se poate, ca incep saptamanile de foe! 

A TREIA FATA 
Bine bine, numai sa vreau. §i de*-oi vrea, numai de mH gasi. 

IANCU 
I vrea daca ghicesc de unde e§ti ? Tu — tu e§ti muntarija, din Albac 3 

A TREIA FATA 

Haida de, numai ca nuHi cu mirare, ca m'ai ghicit dupa gurguiul opincilor. 
(lancu e t din doud trei salturi, sus, dlspare pe cdrare, Moful §i Bdie§ul dupa el). 

S C E N A VI 

Baba §i cele trei fete 
INTAIA FATA 



Cine o fi fost? 
Ca un arhanghel! 
Inalt ca tulnicul 3sta. 

Pa tine te-a sarutat? 



A DOUA FATA 
A TREIA FATA 

BABA 

(c&tre tntdia) 

(cdtre celelalte) 



§i vouS v5 arde fa{a ca de urzicL 

INTAIA FATA 
(S'aude un pocnet de carabind) 



Mie ca de soare? 



BABA 
(Se dace sus intre tufe, i$code§te) 
Fetelor, mi'-am uitat ochelarii, fetelor, pasarea — nu^-il Pasarea nu mai el 



Pasarea fara somn 
Unde^i pasarea? 



INTAIA FATA 
A DOUA FATA 
C O B T I N A 
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DEMIAN 
ILUSTRATOR AL SPIRITULUI „GANDIRII 
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N. 



|u este simple int&mplare ca desenelc ltd Demian, de o inspiratie atat de proas-* 
pcftd, de un accent atat de cuceritor, au inflorit in paginile Gandirii, publicajia unde s'a 
fr^mantat §i plamadit, in ultimii zece ani, spiritul culturii noui romanestL Oriunde in alta 
parte, flora delicata §i exuberanta a desenelor ltd Demian ar fi palit ori s'ar fi vestejit, din 
lipsa mediului prielnic. Cum s'ar fi imp&cat, bundoard, dragostea cucernicS, pe care ico- 
narul Gandirii o pune in caligrafierea unui lastar deabea infrunzit ori in stilizarea liturgies 
a unui por umbel sacru, cu duhul nimicitor, care stapaneiste peste. abstracjiunile artei mo- 
derne? La Gandirea, insa, Demian a g&sit mediul spiritual concordant cu simtirea sa. 

Daca nu se poate concepe arta lui Demian, far& mediul de la Gandirea, nu se poate 
concepe nici Gandirea lipsita de marginaliile lui Demian. De zece ani, linia c&nd infloritS 
c&nd simpld si lipsita de podoabe a desenatorului, tr^satura sa cand tremurata de emotie 
c&id sigur^, asemenea darei l£sate de un stilet, a presSrat in paginile pline de gand ale 
revistei popasuri luminoase, locuri de spirituala desfetare ori de cucernica rugaciune. Intre 
continutul ideologic al nouii publica|ii §i sensul desenelor marginale gospodarite de ta- 
n^rul iconar, s'a statornicit o solidaritate stransa, datorita careia ele au ap&rut dela inceput 
ilustrative pentru atitudinea spirituala afirmata de Gandirea, Astfel se explica de ce pro- 
cesul de conturare a ideologiei revistei poate fi urm^rit pas cu pas, in schimbarile inre- 
gistrate de infcijlsarea stiiistic^ a desenelor lui Demian. 

Activitatea lui Demian la Gandirea cuprinde trei cicluri mari de ilustrajiuni : 1. Ci- 
clut vietii etnice (1922 — 1925) $ 2. Ciclul spiritualit^ii crestine (1926 -1929); 3. Ciclul viepi 
ecumenice (1930-1934). Fiecare din ele este caracterizat deosebit sub raportul tematicei, 
simbolicei, principiilor de compozipe $i caracterului grafic. Ele corespund intocmai fazelor 
Str&batute de ideologia Gandirii, ptoa la conturarea ei definitive. 
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Explorarea fondului de originalitate etnica a neamului nostru a constituit cea dintai 
orientare, limpede afirmat3, a Gandirii. Gandirea nu s'a sfiit sa recunoasca rczultatele 
acestei explorari, chiar cand duceau la concluzia neasteptata ca ethosul neamului romanesc 
pastreaza inca urmc nesterse de viata pagana, exprimate in deosebi in conceptia panteista 
a naturii. Despre atare concepjie marturisesc unele dintre primele desene ale lui Demian. 
Astfel, desenul in care o frageda fecioara schijeaza gestul de adoratie catre o floare simpla 
de camp. Este exprimat aid, in chip simbolic, sensul religiozitatii pagane, careia divini- 
tatea ii apare intrupata in nesfarsita diversitate a fenomenelor naturii. Aceasta conceptie 
duce uneori la antropomorfizarea fenomenelor naturii, ca Intr'alt desen, unde coroana arbo- 
rilor §i fructele de pe ramuri capata chipuri omene^ti, puerile prin infaji§area hilara pe 
care le-a imprumutat-o artistul. 

In conceptia panteista, nu intalnim deosebirea, stability de teologia crestina, intre 
creator si creatura, intre Dumnezeu si natura, Dumnezeu se confunda cu natura, De aceea, 
universul este §i el limitat in marginile lumii naturale. Aceasta marginire o aflam simbo- 
lizatS in principiile de compozijie ale catorva dintre primele desene, publicate de Gan- 
direa, sub semnatura lui Demian. Astfel, in desenul reprezentand ciclul universal al viejii 
pagane (germinatie-inflorire-rodire), sub ipostaza succesiunii anotimpurilor (primavara-vara- 
toamna), grupurile figurale marginale sunt in a$a fel dispuse ca sa asigure continuitatea 
ideala a unui semicerc perfect, a catui convexiune se situeaza in marginea de jos a de- 
senttlui, si ale carui capete ating linia de sus. 

In cadrul limitat al naturii, proceseie de cre^tere se desvolta dupa o prestabilita 
ordine qiclica, menita sa accentueze .si mai mult caracterul finit al universului. Dar in- 
treyul fiind marginit, partea va fi de asemenea marginita. In consecinta, rajiunea de a fi a 
fiecarui fenomen va purta cu sine legea care il Justified; in fiecare vom descoperi prin- 
cipiul imanent al divinitatii. Iscusit in manuirea corespondentelor spirituale, Demian a 
inchis ideea de imanenta in linia compozifionala a unui triunghiu isoscel. Acest triunghiu 
revine de nenumarate orl in primele desene ale artistului. II aflam, de o puritate nespusa, 
in insasi compozitia reprezentand ciclul universal al viejii pagane. Latura de ps a triun- 
ghiului este formats de orizontala picioarelor celor doua fete ingenunchiate in ritualul 
muncii agreste. Celelalte doua iaturi pornesc ascensional din oblicitatea gesturilor schitate 
de aceleajsi fete si se intalnesc deasupra cre^tetelor perechii imbra|i§ate, care formeaza axa 
compozitiei. 

Mistica naturista, legata de conceptia panteista a universului, isi are miturile ei, dintre 
care eel mai semnificativ este mitul universalei germinatii. In compozitia amintita, acest 
mit este infati^at pe doua planuri, potrivit tehnicei intrebuinjate obi§nuit de Demian in 
redarea simbolurilor: pe de o parte, planul naturii fizice, unde germinatia se transforms cu- 
rand in inflorire estivala §i apoi in rodire $ pe de altd parte, planul naturii morale, unde 
vedem incoltind sentimentul iubirii pagane in doua vlastare neprihanite, Procesul de in- 
coltire si crestere, prin care trece iubirea, este simbolizat si in alt triptic, care infati§eaz3 
progresiunea momentelor caracteristice ale idilei, intr'un ritual de solemna simplicitate. 

Atat in prima compozijie cat §i in cea de a doua, figura^ia este faraneasca §i roma- 
neasca. Pantomina mitului pagan este Jucata de flacai si fete de pe plaiurile noastre, ceea ce 
se poate u^or deosebi dupa port §i caracter antropologic. Nu putem spune acela§i lucru 
despre nudul mladios, purtand cu nespusa gratie amfora elin& pe rotunjimea adamantina 
a umarului tanar. Pana §i motivul vrejului de vi|a cu struguri §i frunze, pe care il in- 
talnim m fundal, este imprumutat din tematica miturilor pagane. Pagana ne apare insa 
mai ales concepfia nudului, de o des&varsM frumusete in sine, inchis in linia de com-, 
pozifie ideals a unui triunghiu isoscel. O asemeni perfecjiune materiala pare sortita sS: 
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impodobeasca gradinile §i crangurile unui rai pag&n, cum tot Dcmian a imaginat §i evocat 
unul intr'o compozitie bucolica de o rarS armonie, Trunchiurile arborilor alterneaza cu 
trunchiurile mladioase ale nimfelor, compun&nd astfel, din rcluarea catorva linii melodice, 
o desvoltare contrapunctica, pllna de farmec. La adapostul frunzi^ului revarsat in valuri, 
gratioasele zeitaji silvestre se desfata, desmierdatc de concertul pasarilor, de parfumul flo- 
rilor, de nota agresta a pastoralei cantate din fluer. 

Caracterul grafic al desenelor aparjinand primului ciclu consta dintr'o nota de stan*- 
gacie, pe care si-a impus-o artistul, pentru a exprima sentimentul de primitive traire in 
apropierea surselor genuine de inspirajie ale naturii. Transpunandu-se in sensibilitatea 
omului deabea desteptat la spectacolul maret al existenfei, Demian pare sa descopere, cu 
fiecare trasatura de creion, chipul nou al lumii, pare sa creeze el insult acest chip cu 
prospetimea de sentiment a primelor modele. De aceea linia este tremurata, conturand 
nu numai descriptiv obiectul infa^at, ci §i emotional, — mai ales emotional. Spontaneitatea 
de creatie a naturii este mimata de sentimentul launtric pana la completa suprapunere 
a undelor emojionale cu gesturile cele mai fire^ti ale viejil In felul acesta, desenul se 
transforma din mijloc de reprezentare a lumii exterioare in mijloc de manifestare a lumii 
interioare dominate de sentimentul religiozitajii panteiste, propriu omului care trae^te in 
continua intimitate cu natura. 

Dar primele desene ale lui Demian nu cuprind referinte numai la acest fel de traire 
pagana, Ele aduc in cateva cazuri marturia unei religiozitati vag transcendente, care chiar 
daca nu reu§este dela inceput sa se constitue intr'o teologie de sine statatoare, exprima 
totusi sensul uneia dintre aspirajiile cele mai profunde ale sufletului popular. Taina ne- 
patrunsa pe care o ascunde nem&rginirea bolfii cere^ti ii ispiteste tot mai mult pe omul 
naturii, a carui existenja este legate intim nu numai cu pamantul dar §i cu cerul. Cau- 
tand sa se identifice cu intreaga simjire a neamului, arta lui Demian a trebuit sa-^i afle 
o tema favorita in dialogul dintre pamant §i cer. Aceasta tema o intalnim pentru prima 
oara intr'un triptic compus dintr'o bucolica, o idila §i o georgica. Motivul bucolicei (pa- 
storal cdntand din fluer, cu fafa intoarsa spre cer) isi afla replica in motivul georgicei 
(omul gliei, aplecat asupra snopului de grau, pe care se stradue^te sa-1 lege). Contem- 
plativitatea, proprie felului de viata pastorala, este situata in raport antipodic cu pozitivi- 
tatea, proprie felului de viaja agricola. Dar, orient felul de viafa agricola ar fi inlocuit 
telul de via^a pastorala, preocuparile de ordin pragmatic nu au putut sa distruga in su- 
fletul popular germenii religiozitatii vagi transcendente, incorporata in plamada lui, prin 
indelungata frecventare a intuifiilor metafizice. Deaceea desenele lui Demian, ambitionand 
sa imbratiseze toata complexitatea ethosului popular, au trebuit sa faca o larga parte acelor 
aspirafiuni nelamurite dar puternice, pe care artistul le observa stapanind sufletul omenesc 
la iesirea din pHganatate. 

Numeroase sunt simbolurile iscodite de creionul desenatorului dela Gandirea pentru 
semnificarea acestei stari de tranzijie. Este suficient sa-1 mentionam pe eel mai elocvent: 
pasarea care isi ia sborul spre inaltul cerului. Un asemenea simbol presupune o aspirafie 
individuala, fericit intentionata, dar ineficace. Aceasta din urma constitue eel mult che- 
zasia unei lirice superioare, de tip laic. Ea ramane insa lipsita de putere oridecateori se 
incumeta sa traga v&lul care acopere chipul adevarului transcendent, fara un suficient 
exercijiu spiritual §i fara asistenja propice a ritualului cretin. Este meritul lui Demian de 
a fi identificat cu precizie termenii problemei, pe care i-o punea deplasarea centrului de 
interes ideologic al Gandirii dela etnic la spiritualitatea cre^tina. El a inteles ca indivi- 
dualul nu se poate integra in sistemul supraordonat al unor forme tipice, cum cerea noua 
spiritualitate, decat prin renunfarea la spontaneitatea gesturilor naturii §i prin ritualizarea 
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lor. Aeesta este punctui de piecare al figurilor dub*e, care tei fac atuncl aparitia in pagl^ 
ginilc GandiriL In ele, Demian nu §i~a pSrasit inca stang&cia voit3 a primelor desene, ci 
numai a supus^o unui principiu de compozijie care, prin simetria stricta a figurilor, trail"- 
scende spontaneitatea gestului natural. Un inceput de solemnizare patrunde, cu aceste fi- 
guri, in cuprinsul stilistic al desenelor lui Demian, cautand sa le dea un nou sens, con- 
cordant cu orientarea spirituals a revistei. Aceea^i solemnizare o vedem introdusa §i in 
compozi^iile decorative, alc&tuite pe principiul frizeior, prin repetarea tipica a unui singur 
motiv. 

Desenele cu forme schematice jucau, in aceast& perioada de tranzijie, rolul unui ritual 
magic, menit sa deschida caile revelatiei transcendente. Ceea ce nu putea dobandi con- 
templatia laica, orient de bine inten^ionata, se oferea, fard inconjur, aeestei practici litur- 
gice, aeestei actiuni exercitate asupra divinitatii, cu scopul vadit de a inlesni inal^area 
mistica. Intr'un desen mai vechiu al lui Demian, treptele inaltarii mistice, astfel cum le 
deslu$e:ste Simion Noul Teolog,*) sunt cat se poate de lamurit simbolizate. Prima treapta, apatia % 
constand din mortificarea simturilor, este simbolizata prin grupul format de dou& fete 
dintre care una toarce, iar cealalta odihne^te tolanita pe iarba, Vietuirea vegetativa 
§i activitatea monoton ritmata evoc3 deopotriva procesul de insensibilizare, urmarit dintru 
inceput de orice practica liturgica. Cea de a doua treapta, teoria^ constand din meditatia 
religioasa in marginile puterilor noastre spirituale, este simbolizata de imaginea baiatului 
cu cartea deschisa pe genunchi, al carui chip cata, in reculegere pioasa, spre o regiune 
mai inalta a ceruluL In sfarsit cea de a treia treapta, ieologia^ constand din contemplajia 
directa a divinitajii, este simbolizata de biserica din planul de sus* dreapta, al compozijiei, — 
biserica despre care se pot repeta cuvintele lui Lucian Blaga, ** cu privire la Agia Sofia : 
„Infati§eaz& o lume siesi suficienta, care nu zace pe nimic, care nu se inalta spre nimic, 
care pur §i simplu se aratd y se reveleaza u . Simbolizarea celor irei trepte ale inaltarii mi- 
stice este evidentiata in acest desen si de structura compozijionaia, reprezentata printr'o 
diagonals, care porneste din coltui de jos, stanga, al desenului §i sfar§e§te in coltui din 
dreapta sus, dupa trei popasuri impliniie in drumul sau ascensional. 

Progresul inaltarii mistice consta din transformarea starii firesti in stare suprafireasca. 
Trebue insa deosebit cu grija intre cele trei trepte ale inaltarii mistice. Astel, bunaoarS, 
apatia nu se departeaza de natura decat prin comprimarea spontaneitatii firesti. Despre o 
deosebire substantial^ nu poate fi inca vorba. Apatia este forma de lut pe care dogoarea 
focului teoretic o va transforma in vasul de clestar, apt sa primeasca revelajia teologala, 
Latura pozitiva a inMjarii mistice o intalnim nurnai deodata cu atingerea celei de a doua* 
trepte, teoria, adicd meditajia religioasa in marginile puterilor noastre spirituals Pentru 
cre^tinii practicanti, teoria este tot una cu rugaciunea, prin care sufletul se primeneste, 
pentru a invoca si astepta gratia. Aceasta stare extrem de subtila este simbolizata de unui 
dintre desenele apartinand ciclului spiritualitatii creatine. In centrul compozitiei, o pasare 
de foe aspira, in miscare rotunda, spre inSltimile cerului. Mi§carea este repetata de alte 
doua cercuri concentrice, dintre care ultimul intruchipeaza o ghirlanda rituals, desfacuta in 
partea de sus. Ne amintim ca Demian a mai schist odata gestul de aspirate al pasari* 
care priveste cerul. Dar atunci pasarea isi lua sborul, simbolizand cutezanta nesocotita a 
noului lean omul romantic. De astadata pasarea a^teapta in reculegere, pogorirea grajiei 
divine, pe care a invocat-o cucernic. Sentimentul cucernic al rug&ciunii este exprimat 
inca odatd in liturgia oficiatd de cele doua figuri marginale, dintre care cea din stanga 



* v. Nichifor Cralnic t Sensul teologic al frumosulu*. Gandirea An. XII, No. 9—11, 
** v. Lucian Blaga: Fragment despre Agia Sofia. Gandirea An- XUl, No. 6. 
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invoac& gratia, iar cea din dreapta asteapta pogorirea el Dela figurile marginale porne^te, 
arcuindu-se ideal, al treilea cere concentric. Ca §i in desenele vechi, el formeazd limita spi- 
rituals a compozi|iei, dar deastadata convexiunea arcului de cere se situeaz3 in partea de 
sus a desenului, simbolizand cerul. De asemeni, triunghiul isoscel dispare din structura com- 
pozitiei, jsi cu el dispare si conceptia finita a divinitatii imanente. In locul schemelor pa- 
gane, intalnim unghiul crestin, al carui varf se implanta in fiinta de lut a creaturii, §i ale 
carui laturi se prelungesc simbolic in infinitul luminii necreate. 

Starea de rug&ciune o mai gasim simbolizata in desenul reprezentand o biseric& in 
constructie. !Stim ca pentru revelajla teologala, desenatorul Gandirii nu gasise simbol mai 
potrivit decat locasul Domnului, ale carui ziduri au menirea „sa inchida ^i sa conserve 
intre ele un cer relevat".*) Daca biserica reprezinta revelajia teologala, o biserica in con- 
structie ce altceva poate reprezenta decat pregatirea pentru revela|ia teologal&, adicd sta- 
diul meditatiei teoretice ? Cele doua scari, instate din centrul compozitiei spre laturile ei 
nu servesc numai salahorilor pentru cSratul blocurilor mari de piatra, ci si compozitorului 
pentru a simboliza, prin deschiderea largd a unghiului cretin, aspirajia spre transcendent, 
caracteristica starii de rugaciune. De altminteri, cioplitorii de piatra sunt infatisa|i intr'o mijji- 
care asemanatoare genuflexiunii rituale, iar salahorii urcand scara, cu trupul incovoiat de 
greutatea sarcinei pe care o poartS, par a face matSnii. 

Am ar^tat ca teoria inseamnS medita^ia religioasa in marginile puterilor noastre spi- 
rituals Aceste puteri nu ne pot da ele insele revelatia, ci numai putin^a de a recunoaste, 
in limitele intelegerii noastre, c3ile Domnului. Iat3 ideea pe care a reusit $B. o simbolizeze 
un alt desen al lui Demian, din acela^i ciclu. O stea strSluce^te deasupra cre^tetelor voe- 
vozilor calatori, imprastiind mii de raze pentru a le lumina ealea. Dar ei nu o pot vedea, 
ci sunt numai indrumaji de lamina suprafireasca, pe care ea o revarsa. In felul acesta, 
steaua reprezinta legea divina, data peste cre^tetele oameniior si primita de ei cu teams 
si recunostintS, Supunerea creaturii la rigoarea legii transcendente se oglinde^te atat in 
Jinuta sacerdotal^ a voevozilor cat §i in nobila incordare a bidiviilor finuti in frau, ori in 
stiiizarea hieratica a reprezent&rilor florale, devenite momente ale unui ceremonial cretin, 
Pentru exprimarea acestei idei, Demian a recurs la un nou tip de compozijie, care poate 
fi reprezentat schematic astfel: M* Schema compozitionala, folosita in desenul cu voevozii 
calatori, o mai intalnim ^i in alte cateva desene apartinand ciclului cretin (bunaoarS, ce 
doi ingeri in rugaciune, cu aripile larg desfacute, sustinand la impreunarea din&untru a 
aripilor, crucea axala). In toate cazurile, artistul a §tiut s3 se adecveze cat se poate de 
fericit ideei simbolizatet rugaciunea inseamna supunere la lege, adic3 la o putere supra- 
fireasca, a carei fiinta intim3 ramane nep3truns& de mlntea omeneasca. 

Lucian Blaga a inchipuit teza „Cenzurei transcendente a , adic£ a unei bariere, care 
impiedeca iruperea omului in substratul ultim al Marelui Anonim, Dac& aceasta ultimo 
realitate ramane veynic acoperita privirilor noastre, cunoa^terea ei este totusi posibil3, dar 
numai rasfrantS in momentele dc revelajie, Nici momentele de revela^ie nu permit omului 
s3 se identifice prin cunoastere deplinS cu Marele Anonim, ci doar sa isi-1 reprezinte in 
unele atribute, pe care mintea omeneascS le concepe, far3 sa le stSpaneasc&t imateriali- 
tatea si nemarginirea. 

Daca starea de meditatie teoreticS, oricat ar fi de subtila prin natura ef, poate fi 
simbolizata grafic cu ajutorul anumitor scheme de compozijie, este mai greu de inj;eles 
in ce chip ar putea fi f&cuta sensibila §i semnificatS revetafia teologala, prin mfjiocirea 
resurselor de care dispune o arta figurative, cum este, in spefS, desenul. In ce chip de- 
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senatorul ne-ar putea face s& participant in limitele artei sale, la via|a intimS a lui Dum- 
nezeu, cand ^tiut este c3 atributele sub care §i-l reprezinta mintea omeneascS constau din 
imaterialitate §i nemSrginire, in timp ce mijloaceie desenului sunt de naturS materials §i finite ? 
Berenson se intreba si el cand vat w In ce fel desenul, al carui obiect este reprezentarea 
vizibilului, reu^este sa dea sugestia invizibilului si sa exprime o inspiratie religioasS?"* La 
aceasta intrebare, gasea raspunsul: w Un mijloc consta din a inlatura clar-obscurul si mo- 
delajul, intrebuintand in schimb contururile, §i anume nu numai liniile care definesc forma, 
ci mai ales liniile bogate in energie §i vitalitate, capabile sa exprime valori de miscare, 
cu ajutorul carora artistul poate sugera incorporalul, viata desprinsa de piedicele materiei". 
Tocmai acestea sunt mijioacele folosite de desenatorul Gandirii, intr'o compozitie de nea- 
semuita splendoare, infS|i£and insasi slava cereasca, devenita sensibila. Nu aspira^ia misticS 
a sufletului in rug&ciune §i nici raporturile creatorului cu creatura sunt simbolizate in de- 
senul acesta, ci prezenta chiar a divinitajii, astfel cum se reveleaza. 

O biserica monumental^, infatisand teologia, ocupa atotcuprinzStoare spa|iul compo- 
zifiei, pe care jocul cupolelor, semicupolelor §i arcurilor 11 imaterializeazS, prin convertirea 
dimensiunilor spatiale (linii orizontale §i verttcale) in rotunjimi nerelafionate spajial. Doi 
ingeri, in mi^cSri de sbor lin ondulat, se strecoara, de o parte §i de alta, pe deschiz&turile 
ferestrelor, rotunjindu-isi plutirea ascendents spre inaltul cerurilor, In intregul ei, compo- 
zi|ia este alcatuita din mi^cM rotunde, care se intretaie, fara a se ciocni, asemeni unei 
muzici de sfere. Convertirea spatiului in muzica reprezinta marea cucerire a lui Demian 
in desenul de care ne ocupam, Ea a fScut posibila simbolizarea unuia din atributele lui 
Dumnezeu : imaterialitatea. Celalt atribut, nemarginirea, este simbolizat cu ajutorul scheme! 
compozi|ionale, care de data aceasta are formula urmStoare : XX» Ideea divinit&Jii ne- 
marginite, tot cuprins in tot, nu putea fi incorporate intr'o structure mai fericit gasitd 
decat aceea a unghiurilor imbrStisate. Este structura pe care Demian o mai folose§te odatS, 
cu egalS pregnanes, in imaginea ingerului intercesor. Dar atributul de nemarginire al 
divinitajii poate fi simbolizat si in alte structuri, cum este aceea de forma: X> pe care o 
intalnim in desenul cu doi ingeri trambi$a;si, si care pare mai adec vata ideei desenului, 
de proclamare urbi et orbi a gloriei cere^tL 

Stilul desenelor din ciclul spiritualitSJii creatine este cat se poate de inalt In ele se 
reflects o spiritualitate purificata, cSreia nu-i convin, pentru a fi exprimatS, decat formele 
tipice, solemne, de o desavarsitS expresie ritmica* Gestul larg, mi^carea ampla inlocuesc, 
cu hieratismul lor, neprev&zutul §i spontaneitatea trasaturii grafice din desenele aparJinSnd 
primului ciclu. Pantomina miturilor naturiste s'a transformat in ritual crestin. CorespunzStor, 
reprezentarile de naturS §i-au pierdut din interes, si cand nu au fost inlaturate cu totul, 
graiul lor direct de aparipi primavaratice a fost uitat, fiind inlocuit cu isonul litaniilor. 
Astfel, inflorirea neregulata a firii se supune acum unor canoane riguroase, urmeazS o 
ordine prestabilita, incadrandu-se intr'un plan providential, Lujerul fraged isi ramificS 
brafele asemeni candelabrului hebraic ori §i le inlanjue in formd de cruce 5 florile par 
flScSri ale credintei, ce se mistue pe altarul spiritului. Totul participS la ceremonialul me- 
ditatiei teoretice, in umbra luminii suprafire^ti. De sigur, linia lui Demian a trebuit sS se 
despoaie de muite din podoabele sale, pentru a putea reflecta strSlucirea extazurilor mistice, 
Dar, ceea ce a pierdut ca intuijie vie a naturii, a ca§tigat ca putere de manifestare a spi- 
ritualitSfii creatine, 

Drumul ascensional urmat de Demian dela concepjia pSganS a divinita^ii imanente 



*) B. Berenson. Essays in the study of Sienese Painting, citat de Eraiiio Cecchi in TrecentistJ senesi* 
Trad franc, de J. ChuzeviUe. Ed. G, Cr^s ; Paris, MCMXXVIH, pag. 25. 
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la concep|ia cre^tina a divinita^ii transcendente, continuat apoi pe treptele inaltarii mistice, 
pdn& la revelajia teologala, constitue tin record atletic in lumea duhului. Trceerea dela 
o lume la alta, tnarea trecere, nu a fost posibila fara intervenjia ascezei. Intr'o compo- 
zitie, care inchee ciclul evolutiei dela etnic la spiritualitatea cre^tina, ideea trecerii prin 
cele trei momente: imanenfa-asceza-transcendenta este infatisata alegoric, cu o mare 
putere de caracterizare vie. Figura alegorica a imanentei poartS, pe umerii cople^iti de 
povara, cosul cu darurile pdmantaluL Linia orizontald a bra^elor alcatue^te, in legatur3 
cu cele doua linii ale antebratelor, indoite in sus pentru a sustine cosul, schema ideala a 
unui triunghiu isoscel, emblema de totdeauna a imanentei. Un sentiment de zadarnicie 
poate fi deslusit in miscarea de aplecare a capului, ca si in frangerea liniei piciorului 
drept, deasupra genunchiului, unde pare c3 se repercuteaza toata sfasierea trupului im- 
povarat Cea de a doua figura, asceza, liberata de povara darurilor pSmantului, isi des- 
chide bra^ele in incordarea atletica a intregului corp, pe laturile de ascensiune mistical 
ale unghiului cretin. In sfarsit, cea de a treia figura, cu chipul luminat de razele con- 
template! suprafire^ti, inalja spre cer, in deschiderea mai larga a unghiului cretin, ofranda 
meditapei pioase, strabatuta de un nobil avant. Pe laturi, compozitia este inchisa de doua 
motive architectonice alexandrine. Motivul din stanga, in apropierea caruia desenatorul a 
situat figura elegiaca a imanentei, simbolizeaza, prin felul orientarii sale jsi prin infa^area 
claustrala, punctul de pornire pe care sufletul omenesc, urmand treptele ascensiunii sale, 
il uita in dezolata abandonare. Motivul din dreapta, vecin cu figura hymnica a trans- 
cendente!, simbolizeaza^ dimpotriva, pragul catre o spiritualitate promijatoare de noui 
ascensiuni. 

Evolujia reprezentatS in acest desen este insafi evolufia ideologiei Gandirii, astfel 
cum s'a urmat, paralel, in acelasi rastimp. Despre ea marturiseste, in deosebi, opera celor 
doi mari poeji dela Gandirea, Lucian Blaga §i Nichifor Crainic. Porni^i deopotrivS dela 
datele ethosului popular romanesc, inspirati deopotriva, la inceput, din izvoarele acelei 
religiozitap pagane, in care se manifesto conceptia panteista a naturii, cei doi purtatori de 
cuvant ai noului spirit au descifrat curand, in unele aspirant vagi ale sufletului popular, 
germenii religiozitajii transcendente de tip cretin, pe care §i-au propus a-i desvolta panel 
la inflorirea deplina a spirituality*! crestine, in opere §i lucrari. „Pa^ii profetului" au de- 
venit, printr'o mare trecere, „Lauda somnului", dupa cum „§esurile natale" s'au transfi- 
gurat, sub inraurirea luminii suprafire^ti, in „Tara de peste veac", Presimtind aceasta evo- 
lujie, anticipand-o uneori, insotind-o intotdeauna, Demian i^i merits pe drept cuvant, 
epitetul de ilustrator a! spiritului Gandirii. 

Demian §i-a implinit misiunea, plina de responsabilitate, dela Gandirea, cu nease- 
muitd smerenie cre^tina, dar §i cu o doza buna de humor. Ce inseamna ins£, la drept 
vorbind, humorul? Nimic altceva decat relativizarea^ unei atitudini de via^a, socotitd ab- 
solute, prin raportarea la un punct de vedere, care ii este exterior. De altminteri, trecerea 
dela o atitudine la alta, in succedarea ciclurilor grafice, ori imp&carea unei atitudini cu 
alta, nu ar fi fost posibile daca intervenjia unor noui puncte de vedere nu 1-ar fi instruit 
pe artist despre relativitatea pozijlilor sale de pana atunci. Dar atitudinea criticista nu in- 
seamna anularea pozitiilor relativizate, ci numai acomodarea lor cum grano satis. Idila 
pSgana din primul ciclu de desene fusese relativizata prin raportarea la punctul de vedere 
al religiozitatii transcendente, care trebuia s3 infloreascd, sub forma spiritualita|ii creatine, 
in eel de al doilea ciclu de desene. Cat humor, bun^oar^, in grupul idilic, format de o 
{arancu^a sfioasa §i un flacau la fel de sfios, in apropierea carora un miel cariionjat paste 3 
Mi^carile stangace le imprumuta aerul de jucarii rudlmentar cioplite, pe care capriciul 
ynei puteri nestiute le-a aruncat la o margine de cer. Peste ignoranta lor, cerul se bol- 
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teste, ca o incoronare a aspirafiei transcendente, schifata in structura compozifiei de ivfrea 
nea^teptata a unghiului cretin. 

Daca idila pagana a fost relativizata prin raportarea la punctul de vedere al religio- 
zitafii transcendente, asceza crcstina este la randul ei relativizata prin raportarea la punctul 
de vedere al forfelor vitale, imanente naturii. Lepadarea pustnicului de cele lume^ti, re- 
fugiul lui in pe^teri §i nazuinfa de purificare pe treptele inaltarii mistice, devin momente 
pline de humor, oridecateori mintea noastra nu le accepta in absolut, prin identificarea 
deplina cu atitudinea de unde pornesc, ci le lumineaza partial cu reflectorul unei atitu- 
dini deosebite, cum ar fi aceea pe care o afirma trairea biologica. lata ideea exprimata 
de unul dintre desenele cele mai pline de miez din cate a chibzuit §i a^ternut pe hartie 
Demian. Un pustnic retras din lume §i ferecat impotriva ei, prin nenumarate restricfii ale 
ascezei, este asaltat in celula claustrarii sale voluntare, de revSrsarea panica a forfelor 
naturii, intrupata de circumstanfa in gratia jucau^ a doua goliciuni ispititoare. Pustnicul 
isi inaspre^te §i mai mult asceza, gandut lui grabe^te §i mai tare pe c&ile meditafiei mis- 
tice, dar splendoarea fapturilor pSgane de alaturi nu poate fi desminfita : ea este prezenta, 
neinduplecata, convingatoare, Nu trebue mai mult pentru ca absolutismul atitudinii 
ascetice sa primeasca nuan|area humorului. 

Dar absolutismul unei atari atitudini este susceptibil de a fi relativizat prin raportare 
nu numai la trairea biologic^, ci ^i la trairea sociala. In adevar, atitudinea asceticS, in 
forma ei cea mai tipica? monahismul, promoveaza o insemnata abatere dela viafa aso- 
ciata, rascumparata, ce e drept, printr'o bogata spiritualitate. Oricum ar fi, monahismul 
apare ca o denegare a socialului, dupa cum apare ca o denegare a biologicului, doua 
contingente de un caracter nespus de stringent, in launtrul careea a fost dat creaturii 
omene^ti sa vecueasca. Con^tienta de caracterul stringent al socialului, pe de oparte, de 
virtualitafile lui educatoare, pe de alta parte, Biserica lui Christos s*a gandit din timp la 
organizarea sociala a comuaitafilor omenejsti in cadrul spiritualitafii creatine, sau cu alte 
cuvinte, la organizarea unei vieti ecumenice. In ce fel poate avea loc insa o asemenea 
organizare ? Raspunsul ne este dat de unele realizari istorice, dintre care teocrafia bizantina 
apare cea mai stralucita : prin fundamentarea structurii politico-sociale in metafizica pro- 
prie crestinismului. §tim ca atitudinea spirituala care da caracterul metafizicei creatine, 
consta din raportul de transcendenfa, in care se situeaza creatorul fafa de creatura. Acest 
raport constitue legea, a carei particularitate este de a fi fost revelata, iar nu creeata de 
mintea omeneasca. Transplanted legea din domeniul metafizicii creatine in domeniul 
social, vom castiga nemijlocit criteriul potrivit caruia anumitor forme sociale li se poate 
recunoaste ori nu caracterul ecumenicitafii. Lipsa raporturilor de transcendenfa, in struc- 
tura societafii, va constitui in consecinta semnul distinctiv al societatilor laice, 

Dupa evolutia dela etnic la spiritual, Gandirea tinde astazi la integrarea etnicului in 
spiritualitate, prin relafionarea lor (aici apare lamurit rolul mediator al humorului) intr'o 
sinteza straluminata din adancurile tradifiei §i constituita intr'un tip original de cultura. 
Misiunea Gandirii se contureaza astfel, in ultim resort, ca o misiune culturala, care isi re- 
improspateaza mereu inspirafia din contactul cu datele primitive ale ethosului popular ro- 
manesc §i cu spiritualitatea crestina. Desfasurarea unei atari misiuni implica activarea in 
spafiul social Rolul pe care il joaca humorul in planul spiritualitafii, il va indeplini norma 
sociala in planul pragmatic al viefii asociate, Dar dupa cum humorul nu anuleaza pozi- 
fiile relativizate, ci numai le acomodeaza, facandu-le $6. coexiste intr'o sinteza originala, 
tot astfel norma sociala, pun^nd in reiatie expresiile vii ale ethosului popular, concepute 
in infeles de produse spontane ale firii, §i spiritualitatea cre^tina, conceputa in infeles de 
lege suprafireasca revelata, nu le va anula, ci numai le va acomoda, contopindu-te in- 
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tr'un tip original de culture rom&neasca. Felul cretin al relatiei dintre creator §i creatura, 
reperat in cadrul viefii sociale, va forma astfel criterlul de valoriflcare a nouii culturi. 

Noua atitudine a G&ndirii este ilustratd de desenele din urmci ale lui Demian, care 
alcatuesc a treia §i cea din urm& serie de cornentarii grafice in marginea ideologiei gan- 
diriste, Spre deosebire de desenele din primul ciclu, ultimele desene ale lui Demian ex- 
clud orice reprezentare de naturM, inlocuind pantomimele naturii cu ceremonialul societajii. 
Figuranjii noului joe sunt de asemeni deosebi|i de figuranfii idilei pagane. De astadata, voe- 
vozi §i boeri de toate rangurile, imbracaji in vestminte somptuoase, ocup& primul plan 
in interesul artistic al desenatorului, reu^ind s3 determine, — prin reprezentarea exclusiva 
a raporturilor de ierarhie care ii leaga indeolalta $i pe to{i deopotriva cu divinitatea, — 
forma spatiului nou social, dominat de metafizica revelajiei transcendente crestine. Dar, 
daca imaginile de natura au incetat de a mai fi reprezentate direct si pe cont propriu ? 
ca forme simbolizatoare ale ethosului popular p^gan, ele apar in ornamentarea bogatct a 
hainelor, ca motive decorative florale, exprimtad prin stilizarea lor ingenua, nostalgia pa- 
gand, care mai str£bate din cand in cand randurile stranse ale vie|ii ecumenice. 

Pentru simbolizarea cat mai adecvatS a nouii atitudini, Demian a imaginat o formula 
ilustrativft plina de savoare, pe care o vom denumi rapsodic£, §i care consta din infdji*- 
§area unor secjiuni transversale, operate in momentu! viu social, cu scopul de a surprinde 
$i a fixa, in chip exemplar, felul transcendent al raportului de subsumare a individului 
la colectivitate. Aceste felii de viafS prezintS, pe de oparte, un aspect anecdotic, de sine 
statator, pe de alta parte, o laturd simbolicd suprapusS, datorite c&reia ciclul motivelor 
rapsodice capita caracterul unitar si de semnificajie generals, care s'ar parea, la prima 
vedere, ca ii lipse^te. Sunt compozijii cu figurajie numeroasS, alcatuita din tipuri pitore^ti, 
de o patriarhalitate desueta, cand privesti pe deasupra, dar de nespus3 actualitate, cand 
patrunzi resorturile ciudatului ceremonial care insufleteste personagiile §i le pune in mi§- 
care. Fdra gre$, desenatorul i§i aliniaz& eroii pe un singur front, acela al viejii ecumenice. 
Ei sunt slujitorii legii crestine, a c^rei structure o oglindesc in structura vietii asociate, la 
care iau parte. Fie c£ ne inf<5{i$eaza o scenS de vanatoare, de r£zboiu, de petrecere ori 
de ceremonial domnesc, Demian nu se mulj;ume§te cu simplul tablou de moravuri, cu 
ceea ce in pictura se nume^te gen, ci cauta s& descopere in eel mai neinsemnat gest 
sensul de convergent socials impus de spiritualitatea cre§tin3. Acest sens este exprimat 
in structura compozijiei, prin repetarea tipicS a unghiului cretin, Astfel, in compozi|ia cu 
boeri fum&nd din ciubuce, unghiul cretin format de ciubucele inclinate spre centru, este 
repetat convergent de trei ori, simboliz&nd supunerea ob^teasca la legea cre§tin&. Scena 
de moravuri se transforma in oficiere cultural^. 

AsemanStor ne apare ritualul gStelii domnifei. Coreografia schi|ata de procesiunea 
celor sase slujitoare, inaintand in pasi leganaji cu v&lurile isi rochiile princiare pe bra^e, 
determine, prin inclinarea in l3turi a busturilor, ivirea unghiului crestin in triple repetare 
convergent^. Dar, de astadata, intenjia simbolizatoare merge mai departe. Ea trebue des- 
lu§ita in contrastul dintre des&varsirea p3gan3 a trupului domnifei §i ceremonioasa pro- 
cesiune a vestmintelor. Triunghiul isoscel apare inc& odatS, in compunerea mi^cdrii bra- 
|elor domnifei, definind astfel ji structural constrastul infaji^at tematic. Ivirea unei asemenea 
teme, in cuprinsul ultimelor desene ale lui Demian, constitue eel mai sigur indiciu c& 
misiunea mediatoare a humorului inc& nu s'a terminate c£, dimpotriva, ea este menit3 sa 
capete o importanta si mai mare in faza de integrare a etnicului in spiritualitate. 

Reinvierea temelor $i structurilor pagane este insojit^, in unele cazuri de o violent^, 
pornire apostasies, exprimand rezisten^a la catechizare, pe care o opune fondul etnic 
necre^tin. Asistdm, in felul acesta, la dansuri nespus de grote^ti, al cSror ceremonial este 
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alimentat de eresuri pagane. Sorcova, vicleimul, brezaea §i alte creatiuni folclorice sunt 
puse la contribute, pentru a intre^ine zelul navalnicei revars^ri de forte telurice. Magia 
inlocue^te mistical actualitatea gestului inlantuitor de vraji ia locul contemplajiunii spirit 
tuale. Deghizamentul si masca apar §i ele. Natura este repusa in drepturile ei de necon- 
tenita creajie, Chiar crucea nu mai apare ca o revela^ie suprafireasca, ci ca o creatiune 
a firii, asemeni arborilor, florilor §i ierburilor* Ea este trecuta din transcendent in imanent 
§i infajisata sub formS de arbore, cu radacini adancite in pamant, cu frunze, flori si 
fructe, crescute intre bra^ele ei. 

Impacarea cerului cu pamantul imbraca, rand pe rand, forme de humor ori de drama 
magica, dupa cum misiunea mediatoare a spiritului reu§este sau nu sa armonizeze ten- 
dinjele contradictors, Un conjinut atat de bogat §i pasionat se cerea exprimat in termeni 
grafici de o complexitate pe care ciclurile premergatoare nu au cunoscut-o. Asistam, in 
consecinfa, la o destindere a me^tesugului, c^ruia totul ii serve^te pentru a capata am- 
ploare. Asemeni unui fluviu, c&tre care grabesc afluenfii, me§te§ugul lui Demian se imbo- 
ga$e§te cu aporturi noui, de un caracter mai pictural, mai plin de culoare §i de viafa. In 
deosebi, contrastele de alb §i negru dobandesc o accentuare irnportanta, corespunzatoare 
dramatismului intervenit in concepjia spirituals, de care este insufletit artistuL Dar, accen- 
tuand contrastele, Demian reuseste sa faca mai elocvente desenele sale §i sa le impuna 
acea funcjiune, care da sens spiritual ilustratiei, apropiind-o de slova scris&t exprimarea 
nemijlocita a mi^carilor suflete^ti, surprinse in cursul lor viu. Desenul devine, astfel, un 
viatic ideografic, pulsand de tensiuni spirituale, §i pe deplin integrat in pagina, muncita 
de gand, a c3rj;iL * 
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C RON I C I 




IDE I, OAMENI, FAPTE 

TITULESCU LA GENEVA, $1 LA EL ACASA 



Obismrffi s# urmftrim la acenstd colonnft Incrurite 
mart ale vremeL nu stim din ce anume punci de 
vedere sd ne oprim in fafa tzbindet not romanesii cu 
care ministrul nostra de externe a impodobit tribuna 
Europei. 

Nfcolae Titulescu e o fdee, un om, o fapta. 

fdeia ne care o serveste e cea mat mare a vremei 
sate : iff eta pdceL Nu cunoasiem un apdrdtor al ei 
mat vajnic. Popoarefe, cite se mat bat, nu se bat 
actualmente tntre dinsele. Se bat cu pacea ; unit vor 
neapdrat s J o omoare, atfii s'o menfind cu orice pref. 
In crincenut rdzboi permanent cu pacea, Nicolae 
Titulescu e singurul ostas eumpean care luptd pe 
toate froniurile : V- vedem la Nistru ca si pe frontul 
balcanicj la Belgrad ca si pe frontul apusean, strigtnd, 
chemtnd, luptind, si par'cd singur cdutind ttnica deco- 
r#(ie ce-l asteaptd: glonfut care de curtnd i-a rapus 
doi Inaintasi imediafi. 

Se aude ca premittl Nobel pentru pace a fost acordat 
d4ui Henderson. $tifi, presedintele comisiunei care a 
dezarmat si dezarmeazd Incd atit de bine omenirea 
la Geneva. Nu se chiar numeste : comisiunea dezar- 
mdrei ? Eu l-as fi acordat acelora care pind la de- 
zarmarea pe care grafie ranoartelor d-lui Henderson 
o vom uvea cu siguranfd inainte de anul dela Hristos 
2034 au murit, sau slnt gata sd moard acum pentru 
pace. 

Nicolae Titulescu mai e un om. Asupra acestui 
puncty ca si asupra ideei pe care o serveste, toatd 
lame a deasemenea e de acord. Tofi t In fard si In 
streindtate sint dispusi sd vadd In cancelarul nostru 

— ajutat de o mare inteligenfd si un talent sctnteetor — 
pe unul din cei mai mari bdrbafi de stat ai EuropeL 

Controversa tncepe cu fapta pe care Nicolae Titu- 
lescu o reprezintd, Drept e } criteriile de judecatd aci 
diferd* Dupd educafte, §i dupd gradul de »goldnie" 

— vorbim de goldnia spirituald, funded materialmente 
tofi, dar absolut tofi oamenii nostri politic^ afard 
de lorga, slnt mai bogafi ca ddnsul — unit privesc 



realizdrile titulesciane prin nota de hotel) ei 'ar fi 
vrut, de pildd, ca la Londra ministrul nostru sd nu 
seadd la Ritz } ci la o pensiune din Russel Square. 
Si dacd i-au acordat sd siea la Ritz, a fost ca sd-l 
pretindd instalat In apartamente fastuoase, plimbin- 
du-si prin magice oglinzi, pijamalete cusute cu aur 
(vezi nu Epoca de azi t negresit, ci de acum cifiva 
ani); In vreme ce al(it l-auvdzut tndoud oddife, de 
culcare si mincare, tnttia impodobitd cu niste stampe 
japoneze, iar a doua care mai servea si de salon cu 
miros de ptrjoale moldovenesti y mtnearea favoritd 
pe atunci, a marelui epicurek ! 

Dacd tofi detractorii epidermici ai lui Nicolae 
Titulescu ar sti aceasta, ei ar fi foarte dispusi sd-l 
declare genial ; fiinded nu o §tiu y tlinvidiazd, fiinded-t 
invidiazd 11 criticd. 

Dar afard de acestia, existd. sd recunoastem, de- 
tractori mai setiosl Acestia reproseaza polit'tcei titu- 
lesciane anume greseli de geometric europeand. Dlnsii 
ar vroi ca linia succeselor §i Infelegerilor sale sd 
atingd alte fdru I se reproseazd Italia, cdreia Nicolae 
Titulescu i-ar prefera lugoilavia I Unii merg pind 
a-i reprosa Germania ! Alfti ar vroi ca Nicolae Titu- 
lescu sd ignoreze §i Italia si Germania, In politica 
sa, ba chiar o jumdtate si mai bine din Europa; 
si tmpreund cu fdrile baltice, Polonia, Bulgaria si 
Turcia sd constitue un cordon sanitar deacurmezisul 
continentului, pentru a fine Rusia in Asia, si Occi- 
dental la el acasd ! 

Tofi acestia — unii mergand cum vedem pind la fan- 
tast si ingeniozitate — uitd, credem, cele doua temeiuri 
ale unci mari politicly care slnt temeiurile insesi politicei 
titulesciene : caracterul ei de nelnfrln aid permanenfa 
si de splendidd clasticiiate. A vrut firea ca omul 
Titulescu sd fie Ingemdnarea pdnd la virtuozitate a 
acestor doua Insufiri: dlnsul e un mare leal §i un 
mare elastic ; un om care nu si-a pdrdsit niciodata 
prietenii t un servitor credincios si devotat ; dar care 
In credinfa, In devotamentul lui nu pune cnut ci 



43 



© BCU Cluj 



flacdrd, nu ptine pedantlsm ci amabilitate, §i se in- 
tlmpld ca si ideia pe care std Nicolae Titulescu, 
ideia pdcei, sd fie o idee de permanenfd tratatd cu 
elasticitate. 

Ideiciy deci, omul §i fapta, adicd politicul, se in- 
tilnesc la Nicolae Titulescu la un moment din cele 
mai critic e pentru far a sa* Poate vor veni alte mo- 
mente istorice care sd ceard alte potrivlri in lucruri 
si oameni. Pentru momentul actual european—oricat 
de pufin sau mult va dura el, Nicolae Titulescu e 
un chemat. 

Che mat deci sd-si sen } eased fara } dinsul n J a In- 
teles s'o facd declt in cadrul permanenfei earopene, 
Polonia, (dri baltice etc. etc P Ce stnt astea P Perma- 
nentul european a fost si rdmine apusul, nu haosul 
germano-huno-slav al Europei centroestice. Acolo 
irebuia pus tn primul rind pic ioraL Nicolae Titulescu 
l-a asezat pe tratate si marii aliafL Peremptoriu. 

L-a asezat apoi pe acele alianfe care se ofereatt 
ca derivate directe si singure nuclee de stabilitate 
intr'o Europd in prefaced de regim si nesiguranfti 
de podticd externd : Liga Nafiunilor, Mica Infelegere. 
FicfiuniP Dar cine poate trasa hotarul intre reali- 
tate §i ficfiune P Cine spune ca po/itica nu490 la sutd 
ficfiune P Cd ficfiunea nu joacd in politicd uneori 
chiar un rol mai mare ca realitatea ? 

Ne-a bdtut eri la use un nou Serajevo. De zece 
mil de ori mai infricosetor. §i lumea, dacd nu gresim 
i unanimd in a recunoasie si incd, Doamne, cu ce 
elogii §i citd usurare I cd salvarea a venit dela fieti- 
unite astea netrebnice, Liga Na{iunilor si Mica 
Infelegere. 

Am infelege dacd, clddind pe singurele pietre, 
sigure ale Europei, Nicolae Titulescu ar fi ramus 
pe ele, ca un sibarit oriental la soare, pe piatra cal- 
darimului. Dar am spus cd dtnsul e §i un mare 
elastic. Siguranfele europene dela care dinsul a pomit, 
cu abilitate si perseverenfd a cdutat atunci sd le 
Iniindd. Cercul amicifiei §i al p&cei se Idrgeste, 
cuprinde oameni care eri nu-si vorbeau §i care azi 
observd cd n'au nimic unul contra attuia. Aceasid 
elasticizare a infelegerei europene este fdcutd pe 
realitdfi controlate. §i prima fard avutd in vedere a 
fost Italia. Numai cine cunoaste pe Nicolae Titulescu 
stie sentimentele sale fa$d de superba fard a celui 
max mate geniu politic contemporan. Dar ce putea 
dinsul obfine, si mai ales ce putea da lui Mussolini 
la o vreme cind—regimul sau fiind dealtfel el insusl 
in cuts — politica acestuia fafd de Germania §i atitea 
alte probleme europene nu era definiiivatd? Presupunem 
cd Romania se angaja cu Italia de acum cifiva ani, 
aliata devotatd a GermanieL Cum rdmdnea ea astdzi, 
cind nu e fard cu care Italia sd aibe o divergenfd 
mai radicald ca Germania P Ce fdceam azi ? Ne 
intorceam la Franfa P Dar Franfa, abandonatd odatd 
pentru unul din eel mai inversunafl dusmani ai ei 
la vremea aceia, Italia plus Germania, s y ar mai fi 



tutors la noi cu aceiasi preeddere P Apoi, in lipsa 
noastrd, Franfa nu s'ar fi indreptat spre alte con- 
stela fit, eventual protivnice noudP Ce am fi fdcutnoi 
azi impotriva acestor constelafii, rdmasi in aer intre 
o Italie si o Germanic ajunse antipodiceP 

Nu putem epuiza intr'o pagind de revista, sistemul 
diplomatic al lui Nicolae Titulescu ; dar clteva 
exemple, credem, au putut danotajustdarealismului 
sau diplomatic, bazat pe lealitatea permanentului 
si elasticitatea inteligenfei. Italia revine azi la blocul 
aliafilor, §i prin aceasta, atit cit va trebui, §i la blocul 
Micei Infelegeru $i aceasta fard ca noi sd fi trddat 
o cauzd, fard sd fi pierdut un moment inifiativa cu- 
ropeand, rdminind dimpoirivd leali unci cauze, §i in 
centrul unei victoriu 

Ay §tim,intr y o fard de p arias orientali a fi constant 
e o oboseald neroadd ; a sluji leal, o servilitate. De 
astfel de cuvinte se vrea acoperitd si politica titu- 
lesciand. Rdmtnd ele in vocabularul Dimbovifei §i al 
CapseL Nicolae Titulescu e omul fericit din fara 
aceasta care niciodatd n J a cdlcat pe acolo. 

Intr'o fard apoi de nulitdfi pretenfioase si fanfa- 
roane, se mai spune : ce bine ar fi dacd Titulescu 
ar fi si pentru noi un ministru de Exteme tot atit 
de bun cit e pentru Europa ! Ca si cdnd stntem 
altceva dectt Europa, §i putem face altceva declt 
ceiace e insdsi salvarea Europei, 

Dar in afara de Rominia nimicului levatin, umftat 
si snapan, male si o Romlnie nafionalistd. Aceasta 
reproseazd cancelarului cd ignoreazd criteriul natio- 
nal In efectuarea sumedeniei sale de pacte si acte 
poliiice. Criteriul national al cut? Al nosttu? Dar 
credem cd dela rdzboi n'a fost om care sd fi re- 
purtat mai multe victorii nafionale ca ministrul nostril 
de Exteme. Criteriul national al celorlalte state P 
Cu atit mai bine pentru noi! Dar sd punem punctul 
pe i ; Nicolae Titulescu s J ar fi pus cu un prilej tragic 
impotriva generafiei tine.e §i nafionaliste a vremei 
sale. La Jilava l-am apdrat, ca si aci } impotriva 
a ceiace a fost si rdmine numai o confuzie. Nicotae 
Titulescu poate face gre sell, ca de pildd, dupd parerea 
noastrd, retuarea raporturllor cu Ru$ia> La timp, 
sperdm, va ft eel dintii ca sd ne apere de o atare 
gresald, Dar viitorul va ardta citd infelegere poate uvea 
„omul GeneveV } (cu pared foarte precise, si nu odatd 
avute asupra acestei ficfiuni necesare) pentru gene- 
rafia nafionalistd a fdrei sale, Nicolae Titulescu poate 
gresi eel mult incidental ; nu fundamental, nu organic. 

Bund parte din confuzia ce se face se datoreste 
faptulul cd Titulescu e singur: slngur cu inteligenfa 
si talentul sau. Pe deasupra partidului, si oricdrui 
clan politic. Aces tea au tot i uteres it I sd-l atragd la 
ele ; de nu, sd-l renege. Cei ce nu aparfin niciunui 
grup politic, nu pot deasemenea sd-l priceapd ; §i 
din miopie ori rdutate, nevroind sd-l atribue pro- 
priilor sale merite, il atribue Franfei si nu §tiu 
cdror intense extranee. 
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E o defdlmare pe care un om mare nu poaie face 
nimic mai bun declt sd o merite... 

Dar In fara aceasta mica a fost eel pufin unal 
care Ua infeles. Celace regele a distins in Nicolae 
Titalesca e iocmai faptul de a4 ft stiut singur, ca 
inteligenfa, curajul siperseverenfa sa devotatd. Dlncolo 
de pulberea vulgard a partidelot. Cu atlt mat aproape 
prin urmare, de un cer care e al insdsi patrieisale. 
Distincfia aceasta face onoare unui monarh tindr, si 
nu intra declt in linia mare, de dispref suveran, pe 



care acesia o acordd incd cu admirabild generozitate 
partidelor noastre infame, 

Triumful lui Nicolae Titulescu e deci iriumful 
regelui sdu, care dealtfel totdeauna a sigilat emfatic 
politica sa diplomaticd. §i e, cu acestia doi la un 
loc, infdsurafi in istorie, triumful cerului rominesc 
nedigerat de vircolacii net reb nici at politicianismului 
care degradeazd un neam, surpd un stat, si zdrenfue§te 
o fard. 

DRAGO£ PROTOPOPHSCU 



CINCINAT PAVELESCU 



Nicl nu-mi vine sa serin ca Cincinat a murit. Mi se 
pare cd a fdcut o glumd lugubrd, una din acele 
glume de te'nghefau, ce le fdcea, e drept, foarte 
arar, fie pe socoteala lui, fie pe socoteala altora. 
Cdci moartea luis'a intdmplat absolut pe nepregdtite. 
Nici prietenii, cari erau mulfi, nu erau dispusi sd i-o 
primeascd, si nici el insus. Numai cu cdteva zile mai 
inainte ne intdlnisem in Bucuresti si, foarte voios, 
Imi impdrtdsise, holteiu bdtrdn si incorigibil, noul 
lui proect de insurdtoare, nu mai stiu al catelea. 
lar cu cdteva ceasuri inainte de a mud, In Brasov 
participa la inmormdntarea unui general si Xsi asigura 
canoscufii ca el } Cincinat, mai are de trait zece anL 
Ludndu-si aceasta mdsura, poate mai multimpotriva 
vreunui presentiment launtric, s'a intors acasd si 
a$a cum alfii lunecd depe scard, el a lunecat brusc 
pe tdrdmul de unde nu mai existd drum tncoace 
niciodatd, niciodatd. Era un om extrem de delicat si 
dacd a finut sd insenineze pe toatd lumea cu spiri- 
iele lui neistovite, n'a volt sd-i fie nimdnui povard, 
nici mdcar prin ceasul prelungit al morfiL 

Cu Cincinat dispare din corabia literara a lui Noe o 
figurd cu totul aparte. Un porumbiel care pleca si ve- 
nea, funded nu-$i g&sea locul nicdieripe hoitul realita- 
filor de azi, f acute pentru corbi t iar nu pentru poefi cum 
a fost el. Cdci omul, care a murit, a fost un poet si 
nimic altceva. De aceea nimeni nu l~a puiut uri, dar 
prea pufini s'au apropiat realmente de el. Cincinat 
nu trdia in realitate, ci pe deasupra eU Sdnt naturi 
a cdror puritate absolutd neacordandu-se cu realitatea, 
o infruntd pieptis cu hotdrired eroicd de a o trans- 
forma §i a o domina : acestea sdnt temper amentele 
profetice, destinate unci existence tragice. Puritatea 
sufleteascd a lui Cincinat, izbindu-se de realitatea 
pe care o refuza y reacfiona ludnd-o in glumd sau 
asvdtiindu-i in fafd melodia unci poesiL El era astfel 
o naturd fericitd, o naturd nu de profet, ci de copil 
perpetuu, Arta pentru el a fost un remediu si un 
joe. Dar un joe luat foarte in serios, cdci, indiferent 
de varstd, tofi copiii din aceastd lume i§i iau foarte 
in serios jocurile lor. Numai cine si-a ucis copildria 
l&untricd nu mai crede In seriozitatea jocului. Viafa 
pentru Cincinat a fost an joe, funded el purta un 
paradis nevestejit in inimd. Era gata sd-fi spund oricand 



o poesie, — §i le spunea frumos ca pufini poefi, — 
§i era In stare sd-fi repete a suta oard o epigramd, 
fiinded el credea cu o sfdntd copildrie In valoarea 
acestor jocuri clddite pe fluiditatea spiritului. 

In vremea gloriei lui, inainte de rdzboiu, cdnd 
oamenii erau mai subfiri §i mai ductili in raport cu 
flac&ra spiritului, Cincinat era „ Trubadurul" . Verva 
lui poetka lumina saloanele aristocratice si inunda 
mulfimile ce frecventau sezatorile literare. Volumul 
de Poezii si Ua scos larziu ; epigramele abia dupd 
rdzboiu, Producfia literara si-o rdspdndea singur 
spundnd-o, ca vechii rapsozi sau ca trubadurii medie- 
valL Pufini cititori a avut, fiinded avusese auditori 
nenumdrafi. Versurile si epigramele lui se invdfau 
pe dinafard dupd ureche. Era o poesie trditd de el 
si rdspdnditd de el prin graiu viu si cu o verva cu- 
ceritoare. 

Dupd tdzboiu, saloanele s'au umplut de cisme 
electorate §i de injurdturi pentru adversaril politici, 
iar publicul mare, publicul, n CardbusuluV% al lui 
„Stan §i Bran", al lui Ziarila §i al lui Miky Maus, 
nu mai infelegea nimic din spiritul fin al lui Cincinat. 
Doar doua romance supraviefuiesc popularitdfii de 
altddatd ; „Pentru ochii tdi cei dulci", „lfi mai aduci 
aminte, doamnd"... Lumea le cantd fard sd mai stie 
cd grafia lor smtimentald e rnptd din sufletul me- 
lodios al lui Cincinat* 

Omul insd, pe deasupra acestei realitdfi, isi pdstrd 
purd si nealteratd grddina paradisului launtric. Cu 
alei ce te duceau in funduri de amintiri amabile, cu 
straturi de visuri surdzdtoare, cu fdntdni [din care 
fdsneau jerbe de glume, cu crengi incdrcate de o 
bundtate infinitd. 

Cincinat era bun §i nman, cum il aratd poesia, — 
cred, cca mai frumoasd din cdte a scris — cared 
deschide volumul; 

In fafa casei mele te afli. Intra ! Dacd 
§i fie-odatd viafa un dor fi-a sugrumat, 
§i'n chinuri al tdu suflet de~a trebuit sd taca, 
Aid vei sti cat doare un fipdt nestrlgat 

. Jfi voiu intinde jilful sd sezL Vei asculta. 
$i-fi va pdrea o etipd cd esti la tine-acasd 
Si versul meu cd spune povesti din viafa ta. 
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Arta % el o infelegea ca o dlvlnd gratuitate; sd faca 
bucurii altora, fdrd ca el sd tragd vreun folos din- 
tr y asta, oris y o profaneze transformdnd-o in „carlerd il * 
§i tot a$a era §1 in vlafd: in stare sd dea tot ce 
are, chlar atanci cand sua foarte bine ca solicitatorul 
slmuleazd mizeria. In cazarl de-acestea, Clncinat se 
execuia cu voio§ie, dar se intorcea §l-fi remarca discret 
situafia pentra a nu-l crede an simplu naiv pdcdlt't 
Curios om si de o rard flnefe morald ; il distra ilu m 
zia sblicitatorului satlsfdcut ca a abuzat de buna 
ctedinfd §i de omenta incorigibilului poet! 

Vdr primarcu doctoral N. C. Paulescu, de Clncinat 
md apropiase nu namai poetul, dar si admlrafla 
nemdrginitd cu care vorbia despre marele savant ca 
despre un sfdnt. El care isi ingadulse in viafd mai 
multe llcenfe decdt in poesie adora virtutea feclorel- 
nicd a lai Paulescu, adevdrat cdlagdr in halnd clvlld. 
In fond amdndoi erau croifi din aceeasl substanfa 
purd, in dlscordanfd cu realltatea. Doctoral a dus insd 
o exlstenfd tragicd voind sd modeleze realitatea dupd 
chipul lAantric al puritdfii lulingerestl, Poetul a plutit 
pe deasupra el, acoperind-o ca cdntec §1 glumd. Lul 
Clncinat ii impune a peste mdsurd profunda religiosl* 
tate a doctoruluL Na prin contrast, cl prln afinitate. 
Clncinat era insd un credlnclos simplu si fdrd 
disease. Paulescu } un credlnclos convertlt dela atelsm, 
care isl fandase rugdclunea pe un formldabll aparat 
de gdndlre fllosoflcd §1 §ttlnftflcd. 
Poetutf — nici n y ar crede cine nu l-a cunoscut 



deaproape f — era habotnlc de rellgtos. Dar tot atata 
de discret. Dupd cdflva anl de prtetente, nu ma 
lasase mdcar sd-l bdnulesc aceastd splendldd Inti- 
mltaie. Odatd insd, Intrdnd In oddifa lul, la Brasov r 
unde era magistrate am vdzut pe masa un mare 
bucket de florl proaspete sab portretul unel feme l '. 
Era portretul mamel sale, far f to rile I le aducea in 
fiecare dlmineafd, ofrandd de copll. A fost un ceas 
neuttat, in care Clncinat sl-a deschls sufletuL Rellgto- 
sltatea lul era mostenlrea cea mal frumoasd dela 
mama lul, §1 cartea de rugdciunl, pe care o purta 
cu el, era cartea el de rugdclunl. Clncinat insemnase 
pe file numele tuturor oamenllor can, in decursul 
vlefll, avuseserd vreo atenfte pentru el §1 se ruga 
seara pomenlndu-l pe tofL 

Aceastd discrete in actul rellglos era la ddnsul o 
trdsdturd addnc romaneascd. Religlo sltatea romdnulul 
e Intlmd §1 extrem de sobrd in afard. Rusul e patetlc 
§t teatraL El i§i manlfestd rellglosltatea in gestart 
largl de cruel §1 mdtdnll aproape ostentatlve. Sau, 
dacd e Intelectual, e in stare s'o dlscute zlle intregi. 
Tdranui nostra e simplu, natural, e discret. lar inte- 
lectualul e in stare sd se grozdv eased cu toate teorule 
atelste filnded il e ruslne sd-sl mdrturlseascd religlo- 
sltatea intlmd. 

Clncinat era de-o adorablld discrete In rellglosl- 
tatea lui. Dar aceastd rellglosltate l-a pdstrat pdnd 
la bdtrdnefe atdt de pur §1 de coplldresc porumblelul 
care a zburat In azur NICH IF0R CRAINIC 



O PUNERE LA PUNCT DESPRE EMINESCU 



In studiul meu despre „Poezia lui Eminescu a 
(Colecfia M Gandirea*, Ed. Cartea Romaneasca, 1930) 
am aratat ca until din sentimenteie cele mai carac- 
teristice pentru marele nostru liric, este acela care 
asociaza expresia voluptatii cu a durerii. In sprijinul 
acestei afirmafii, am spicuit in versuriie lul Eminescu 
numeroase expresil din aceasta categorie : flows de 
dulce, durerea mea cea dulce t dulce /ale, uclgdtor de 
dulci, etc., etc. Astfel de asociajii antitetice intre 
expresia voluptajii si a durerii sunt insa foarte nume- 
roase in poesiiie romanticilor germani, ale unul Tieck 
sau Novalis de pilda, citiji desigur de bunui cunoscator 
al literaturii germane care era Eminescu, meat 
apropierea lor de poetul nostru se impunea dela sine. 
„Voluptatea in durere" mi s'a parut a fi o categorie 
sentimentala romantica $i studiul meu cauta sa gaseasca 
motivele pentru care romanticii puteau dovedi afi- 
nitate pentru astfel de sentimente complexe $i con- 
tradictorily 

lata insa* ca acum in urma dl. N. i. Herescu 
afirma intr'un articol din Gdndlrea (Decembrie 1934) 
ca asociapa „dureros de dulce" nu coboara din 
sfera romantica, ci din ciasicismul antic, de vreme 

ea se gaseste la Sappho, Posseidipos, Catul. „Nu 



se poate afirma cu precizie, scrie dl, Herescu, dela 
care anume dintrepoeju antici o va fi luat Eminescu 
dar... toate probabilitatile arata, ca inspiratoare, (asa 
cum crede dl. Papacostea), pe poeta Sappho, inven- 
fatoarea metrului de care se foloseste Eminescu". 

Adaosurile d-iui Herescu in discujie schimba insa 
termenii problemei, asa cum am creeat-o eu inca de 
acum patru ani. Caci eu nu afirmasem ca Eminescu 
a Imprumutat motivul sau, pe cand dl. Herescu face 
tocmai acest lucru, crezand a gasi in Sappho modelul 
banuit. Eu ma muljumisem sa constat o simpla inru- 
dtre de motive, provenita din faptul ca atat Eminescu 
cdt $i germanii amintifi sunt poe(i romantic!. As. fi 
putut desigur afirma s,i mai mult, considerand cat de 
familiarizat era Eminescu cu literatura germana. Daca 
m'ara oprit insa sa ajung la aceasta concluzie, impre- 
jurarea provine din scrupului metodic, indicat in 
primele pagini ale scrierii mele, dupa care „stabilirea 
unui isvor literar presupune constatarea unei analogii 
de motiv, imperecheata cu dovada ca poetul l-a 
cunoscut dintr'un text anumit". 

lata insa tocmai elementul care ni se pare ca lipseste 
argumentarii dlui Herescu % dovada ca Eminescu va 
fi citit pe Sappho, Posseidipos sau Caiul. Se poate 
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apol tagadui caractertil romantic al „voluptafif in 
durere*, numai pentrii motivul ca expresia ei se 
gaseste in poejii clasici? O astfel de obiecjie mi-a 
facut mai de mult si raposatul Bogdan-Duica, insa 
cu o atitudine atat de nepolrivita in patima ei, 
incat m'am sirajit atunci dispensat de a-i raspunde. 
Sunt deci muljumit ca randurile prietenului Herescu 
imi dau ocaziunea sa revin. Trebue deci aratat ca 
prezenfa motlvului „volupta|:ii in durere" ia cajiva 
aulori vechi, nu legitimeaza refuzul de a~l recu- 
noaste ca ceva specific poefilor romantici, unde 
el nu se gaseste numai sporadic, ci extrem de 
frecvent incadrandu-se in intregul lor fel de a 
sim}i. i vident, o cultura completa cum este aceea 
greco-romana, care a gandit toate ideiie si a notal 
toate sentimentele, a trebuit sa dea sj peste „voiup- 
tatea in durere". Intrebarea este insa daca anticii 
au speculat acest sentiment, cu aceiasi staruinja cu 



care au facut-o romantidl modern!. Iar rSspunsul 
nu poate fi decat unul singur* anticii au cunoscut 
„voluptatea in durere*, dar numai romanticii au batut 
din ea o moneda cu intinsa valoare de circulate. De ce 
dar socoteste bunul meu prieten si distinsul filolog 
clasic ca Eminescu s'a adresat unor isvoare atat de 
indepartate, cand Inraurirea unor modele care ii 
erau asa de bine cunoscute §i la care motivul in 
discujie revine intr'o enorma densitate, este o ipoteza 
care se impune cu energie ? Cunosc zelul specialistilor 
de a anexa in favoarea domeniului lor un numar 
cat mai mare de probleme si desi am aratat printre 
cei dintaiu cat datoreste Eminescu culturii clasice, 
socotesc totusi ca in chestiunea particular! care ne 
preocupa, apropierile de clasici alcatuesc un simplu 
exces al eruditiei. 

TUDOR VIANU 



CRONICA LITERARA 

CEZAR PETRESCU: DUMINICA ORBULUI - MIHAIL SADOVEANU: NOPJILE 
DE SANZIENE — CSTERE: NOSTALGII— CALISTRAT HOGA$: 

IN MUNTil NEAMJULUI 



O carte grea, amara ca o otrava, acest ultim ro- 
man al d-lui Cezar Petrescu. Dupa lectura ai aproape 
o senzajie fizica de inabusire, de inec in cenu^a. 

Nu stfu intrucat porneste literatura d-lui Cezar 
Petrescu dintr'o experien^a aparte de via{a sau mai 
bine zis care ar putea ii acele crestaturi adanci, sa- 
pate acid in trecut, in sufietui sau, din carl creste 
— ca o lacrima derasina in bradul ranit — opera sa, 
insemnata intreaga prin acea cuta de durere cris- 
pata, care ii e proprie. 

Insa pentru a condensa intr'o picatura de traiu 
omenesc, ca aceea tnchisa in paginile acestei carji, 
atata intuneric trist, i\i trebue ceva mai mull decat 
intuirea lucida, filosofica, a nelinistii tragice a vea- 
cului nostru in care niciuna din stelele inerte nu ne 
mai arata drumurile magilor. 

Ifi trebue mai mult chiar decat o deplinatate a 
mijloacelor de create, o stapanire fara sovaiala a 
tehnicei de construct a epicului, cari se vadesc 
in aceasta carte densa, in care dl. Cezar Petrescu a 
renunjat surprinzafor la multe din trucurile sale de 
romancier roman, adica expeditiv — dialoguri pre- 
lungite facil, comentariu si discujii inutile, „trouvail~ 
le"-uri de ultima ora in ac{iune — si mai ales a re- 
zoivat prin grija neobicinuita a amanuntului acea 
problema, atat de acuta in literatura noasira de azi, 
de a fi actual pana la zi, fara de a fnsemna totusi 
incendiul bisericii din Cosiesti, ultimul scandal parla- 
mentar sau portretul cine stie caruf om politic. 

E greu de spus care ar fi acea spartura interioara 
ce tl face un receptacol atat de sensibil at desnadejdii 



de azi a orgolioasei omeniri de mai ieri, care, depar- 
tata de razimui tare al credinjei, se simte cazand in 
voia vanlurilor oarbe ale firii, ca si frunzele ce nu 
se mai pot fine de ramuri. Dar e cert ca viziunea 
aceasta de mlaslina a lumii, a carei intuure ii defor- 
meaza inevitabil toate personagiile intr'un rictus amar, 
toata aceasta umbra imensa a zugravelii, care ii e 
caracteristica, isi are o adanca obarsie tempera- 
mental a. 

Aceasta provenienja din adancimi da lumfi sale 
— caci di. Cezar Petrescu i^£ are cosmosul sau, ca 
oricare din autenticii creator! in arta — acel accent 
de umanitate care ii justifica crea{ia chiar cand exa- 
gereaza, chiar cand se repeta, chiar cand ;ongleaza 
cu u^urinja sa de a impleti in gand destine de 
oameni. 

Procesui de daramare sufleteasca ~- din care se 
inalfa floarea de otrava a epicei d-lui Cezar Pe- 
trescu — atat cat il putem deslusi din liniile ei, e re- 
zultanta unor dualitafi, unor incertitudini profunde, 
cari se alatura in efecte. 

E intai un sentiment de desintegrare din etnic. 

Intre ceeace ne e propriu si spirilul de pretutin- 
deni al lumii, dl Cezar Petrescu n'a gasit inca echi- 
librul. Carfile sale indica aproape ritmic o pendulare 
dela o extrema la alta. Dela „Scrisorile unui razes" 
la „Baletul mecanic" nu e o scara de nuanje cimai 
mult o asezare de lumi dusmane, fafa in fafa\ In 
„Duminica orbului" e lumea cea de pretutindeni, in 
lumina agonica a vremii de azi: Odeta, Mado, tanti 
Catriona, Leon Dobrotescu, loachim Gult, au o natio- 
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n&litate fiindcS a vrut autonil sa le dea una ca titlu 
de inventar$ ar putea fi.~le-o arata si nuraele — 
cetajeni ai oricarui oras modern din Europa j Scrgiu 
si max ales Gina, in jural carora se organizeaza viaja 
romanului, cleasemenea j doar Orbul din gradina 
Tancabeascai e mai aproape de pamant — foarte 
pu|in — amintind atunci oamenii d*lui Sadoveanu. 

Nu e greu de intuit apoi in aceasta daramare inte» 
rioara a scriitorului, desechilibrul tuturor semenilor 
sai aproape, iscat din trecerea de pe taramui de 
minimi, neclintit, al credinfei, intr*o pustie de nisi- 
puri fugare, a tuturor indoielilor. Aceasta o simfi 
indiferent de Justificarile d-saie ulterioare — cari pot 
fi doar livresti. 

Intr'o zi — in Duminica Orbului de dupa Pasti — 
di. Cezar Petrescu isi aduna intr'o carte, Intreaga 
sa lume de oameni bolnavi sufleteste, fara sa incercc 
sa-i vindece ; dimpotriva, ca sa le adanceasca lucid 
raniie. In aceasta lume Sctnt unit — pufini — cari vad 
patrunzator — si acestia constitue in ea, pentru ro- 
mancier, principii active de disolujie, alaturi de for- 
(ele oarbe ale firii — nendrocifi de aceasta povara a 
infelegerii si chinuind la randu-ie pe aljii, caloa- 
chim Gult $ al{ii vad prca tarziu, ca Leon Dobro- 
tescu ; iar cei mai mutji nu vad deloc resorturile de 
inumana cruzime ale viejii si se misca muljumiti 
dupa mecanismele ei, ca Odeta si Jean, sau cad vie- 
time cand logica metalicS a acestor resorturi o cere 

— ca Gina si Sergiu. 

In realitate to{i sant orbi. Cei lucizi nu fac decat 
sa distinga mai clar mecanismele imediate, primare, 
ale viejii. §i creatorul literar al acestor oameni se 
pare ca nu vrea nici el sa vada mai mult 

Orbul din Evanghelie a crezut si a putut apoi sa 
vada* Dl. Cezer Petrescu a citit parabola carfii sfinte 
si a utilizat-o za. simboi pentru unul din cele mai 
bune roraane ale d*sale, aceasta ^Duminica a Or- 
bului". 

Dar nu crede astazi, ca si ieri. De aceea, desna- 
dajduit, nu distinge decat macelul anonim si ele- 
mentar al vie{ii« Lumina grava a mariior, a adeva- 
ratelor injelegeri, nu-i cade niciodata pe crestet. 

De aceea ultima sa carte e neinchipuit de actuala 

— JipSt al unei lumi orbita de propria-! otrava su~ 
fteteasca — si infiorator de trista, amara, ca o drojdie 
a unei vieji ce trebue sa se consume luminoasS alt- 
undeva. 

In fiecare din povesiirfie d-lui Cezar Petrescu sant 
cafiva oameni cari tree pe langli fericire fara sa-si 
dea seama. Creatorul lor trece si el, scriind, nes- 
tiutor, pe langa bucurii care ne-ar face bine tuturor. 
Caci oricum am vedea chiar noi, in iumea asta mai 
e si altceva decat cenusa- 

* * 
Numai dl. Sadoveanu nu sovaie si nuse intreaba, 
Indiferent de fluctuafii si de ocolisuri. cari ii Inseamna 
accidentele, creapa d-sale isi urmeaza" drumul spre 



o jintS departe, pe aceiasi albie pe care a pornit 
odinioara, la inceput, cu atata huet si ingramadire 
elementara, ca o adevarata putere a naturiL 

Epicul d-lui Sadoveanu a pornit din etnic si a 
ramas aici. Maturitatea a adus, inevitabil, un proces 
de adancire si de ascujire a infelegerii. 

Insa pe Ccind de obicei parguirea experience! de 
viaja si de create tnalja injelegerea omeneasca a 
scriitorului spre o lumina ce ii lamureste sufletele 
muritorilor in linii cat mai clare, mai ferme, —dL 
Sadoveanu dimpotriva, se adanceste din ce in ce in 
teluric j evident, cu injeiepciunea calma a varstei in 
crestere, insa departandu-se din ce in ce de planu- 
rile concrete ale viejii, spre surse pdmare de lirism, 
de intuipe a radacinilor oarbe ale ei. 

O coborire aproape voluntara in teluric pentru a 
gasi acolo datele esenfiale, ireductibile, ale fiinjei 
noastre etnice. Caci pentru di. Sadoveanu neamul 
acesta batran — da, batran, caci pana si despre calul 
sarg pe care se preumbla unul din eroii acestui ro- 
man ce se petrece in anui 1927^ dl. Sadoveanu nu 
uita sa aminteasca cu o insisten|a aproape supara- 
toare ca e »coboritor din harmasarii furafi de Gefi 
dela Dariu, fltil lui Istaspe", inadins ca sa nu uitam 
nici noi ca firea noastra incarcata de o atdt de scep- 
tical injelepciune n*arata un trai de ieri de aialtaieri 
pe lume — neamul acesta e legat nedesmin^lt de pa- 
man tul sau. 

iegatura asta ii face sa fie si varstnic si primiliv, 
totodata s tare cand e aproape de codru si bordeiu, 
desmeticindu*se greu cdnd se vede fa|a*n fa{a cu nu> 
nunile noi ale zilei de azi. 

Asa il vede dl. Sadoveanu. Co fi avand sau n'o 
fi avand dreptate, nu e treaba noastra sa-1 judecam, 
D-saedator sa-si raoduleze glasul sau poetic sitrist 
In vremea asta de masini, ca si ultimul cantec al lui 
Pan cand vor fi disparut pMurile in Elada. 

§i trebue sa recunoastem ca dl. Sadoveanu a ajuns 
a maxima stapdnire a naiului sau primitiv. 

Coborlrea asta spre taramui nedefinit in care se 
fac injelegeriie ascunse, nelamurite, intre om si vie- 
Juitoare si puterile addnci, miscate de o injelepciune 
a lor proprie, ale pamantului, — acea permanenti- 
zare a scriitorului In vraja fluida a nopfilor de sdn- 
ziene y cand din batrani se spune ca stihiiie firii si 
dobitoacele necuvantatoare prind glas lamurit, de le 
poate injeiege omul — isi gaseste expresia, isi comu- 
nica datele, prin sugestii ce flutura usor, prin coin- 
cidenfe ce isi raspund abia in treacat la departari 
mari, prin semitonuri in marturisire. 

Peisajul apare in lumini stravezii, de zori si de 
neguri. §i oamenii traesc iinistifi, impacaji — in aceasta 
fara de dincolo de neguri pe care dl. Sadoveanu o 
cauta odinioara si de care acum e aproape — in|e- 
lepfi fa|S de curgerea vremii ce poarta lucruri noi, 
IncrezStori in puterile firii cari pot totusi s'o opreasca 
sau s'o abata, cand vor ele. 
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Cata deoseblrc in adancirea In{e1egerli, fa{a de 
miscarea bubuitoare dc talazuri la suprafaja, a sama- 
natorismului de odinioara. lata, e vorba si in aceasta 
carte de pravalirea tragica spre saracie si moarte a 
vechii noastre boerimi. De paraginirea avu|iilor noas- 
tre intrate pe mana strainilor. 

Dar aid boerul Lupu Mavrocosti — biet maniac 
inofensiv, inventator nenorocos al unor masini de 
zburat cari vor fi fiind doar plasticizari ale nostal- 
giilor sale pentru alta lume, cautator al comorilor 
stramosilor sai, pe care ii crede prinjt pecenegi 
— nu are nimic tragic* autorul il priveste cu un 
amestec impalpabil de mila siironie, trasandu-i silueta 
in linii fumurii, atat de subfiri incat, — aproape stra- 
veziu, — sa nu acopere cu nimic via{a tacuta dar co- 
plesitoare in puterile ei afunde, a adevaratuiui per- 
sona) al carjiit Codrul Borzei y de pe mosfe boe* 
rului. 

Daca acest prinf peceneag, in realitate un visator 
fara puteri ce isi cladeste un mit pe o ereditate mult 
mai apropiata si mai umila, nu ii poate apara decat 
printr'un gest injumatajit si inutil — codrul Borzei is! 
gaseste singur puterile care sa~l pazeasca. §i pute- 
rile lui misca oameni : oameni din haurile lui, al 
caror ciomag sau pusca se ridica raslef, simpla mis- 
care impulsiva, fara nimic din pateticul eroismului 
din literatura de odinioara a „§oimi!or", si cari lupta 
mai mult prin pasivitate, pentru descurajarea dus- 
manului prin acea apatie domoala ce ne e proprie 
si care painjeneste ca o vraja. 

Dusmanul e aici francezul Bernard, inginer si ban- 
cher totodata, venit sa taie padurea pentru acope- 
rfrea datoriei boierului. El incepe sa injeleaga incet 
incei, puterile nebanuite de rezisten(a molatica din 
firea acestei {art. Si se mira si el, ca odinioara aba- 
tele Marenne. pe vremea Ducai Voda — caci d-lui 
Sadoveanu li place sa-si lamureasca semnele ascunse 
ale duhului pamantului filtrandu-le prin sufletul unui 
strain, care poate deslusi mai bine, fiind liber de 
povara trecutului, liniile esen|iale. §i capituleaza 
molesit de farmecul ciuJat al acestei fari de lenesi 
infelepji, adaptandu-se ei intocmaica si iacutul Uvar. 

II mai ingenunche dulce si domnifa Kivi Mavro- 
costi, — o silueta fragita s,i atragatoare, in aliajul ei 
de arhaic si modernism, in conturarea careia dl 
Sadoveanu, nemaivoind sa fie excesiv de fin si psi- 
holog, n*a gresit deloc. 

Inginerul nu porneste s'o cucereasca cu mijloa- 
cele brutale ale vremii de azi- 

£i injelege pana la urma ca nu va izbuti, fiindca, 
deodata cu lupta de aparare a Borzei, mai urmeaza 
si o idila — cam vechi-samanatorista de astadata, 
desi minunat de nuantat si discret conturata — a 
domnifei cu administratorul mosiei, care e un fel de 
semi-inteleciual si semi-primitiv de o speja cu totul 
neinteligibila, asa ca toata povestea asta de iubire 
suna nespus de fals. 



Incolo, aceia si oameni, aceleasi stand, aceleasi ne- 
guri, aceleasi furtuni, aceleasi jivine cuvantatoare si 
necuvantatoare, — din opera de maturitate a d-lui 
Sadoveanu.. Numai lumina buna a lui Dumnezeu 
lipseste — ca intotdeauna. 

De aci, poate, mai accentuata ca de alteori, o r acea la 
vizibila in povestire, ceva mai mult decat rejinere si 
stapanire % un sunet mat in toata tonalitatea carjii, 
ce o face sa fi se aseze inerta pe suilet, numai cdt 
fine lectura. 

* * 

Daca dl. Sadoveanu nu se intreaba nicicand, al- 
catuirile sale adanci si o intui{ie masiva 1-au asezat 
— inert, viu, cum o fi — pe un drum care e aproape 
de cursul nedumeririlor noastre de azi, cand cautam 
inca sa r>e lamurim fiinfa si expresia. 

Dar ce va fi vrand dl. Stere cu literatura sa, pe 
care o aseaza atat de greoi, atat de stangaci, volum 
peste volum, intr'un efort impresionant dar inutil? E 
induiosetor anacronlsmul acestui om — de reale, de 
uriase insusiri — care niciodata n*a intuit just pozijia 
pe care trebue sa-si aseze armele, care totdeauna a 
nimerit alaturi sau pe taramul dimpotriva. 

lata acest roman al sau — cladit pe atata maldar 
de hartie — cu arhitectura lui rudimentara si batra- 
neasca, cu camaru(e nenumarate pentru to{i musa- 
firii, cu naivele lui „blastamate chestiuni", cu inuti- 
lele sale discu{ii sociale, aparand asta^i in mijlocul 
framantarilor noastre atat de departate de lumea lui 

I-ar li stat atat de bine acum treizeci de ani, cand 
incepea la noi discufia poporanismului dup3 toate 
regulele sufletesti deprinse de dl. Stere mai Inainte 
In Rusia. 

§i inca si atunci... 

Caci ce rost o fi avand aceasta imensa defilare de 
mutre straine % Colea Sajin, Ipolit Culiceev, Ivan 
Ivanovici Petrov. Tartanov, Stradinsfci, Varvara Lies- 
cova, Matilda Radionova, Lisaveta Onisinova, si al{ii 
si allele, decat acela de a servi de oglinzi mai mari 
si mai mici, mai curate sau mai murdare, in cari sa 
se autoadmire hiperlrofia pre{uirii de sine a lui Vania 
Rautu, ietisul romanulul, ca sa-si poata el rasfa{a 
cei douazeci si ceva de ani ai sai in cinci volume, 
fara sa faptuiasca nimic de seama, nici cu gandul 
nici cu bra^ul. 

Panait Istrati a scris in limba franceza romane cari 
oricum au din pamdntul nostru ceva mai mult decat 
peisajul j iar dl. C. Stere scrie in romaneste un ro- 
man care nu stiu dac*o fi rusesc, dar romanesc nu 
e in niciun caz. 

Din logica interna a romanulul, atata cata bruma 
se intrevedea, ne asteptam ca acest al cincilea vo- 
lum sa le justifice oarecum pe toate celelalte prin 
lamurirea lui Vania ca moldovean intre ata|ia Cu- 
liceevi, Danilovi si Tartanovi. 

Nimic pentru aceste asteptari. La ordinea zilei tot 
9> bl&stamatele chestiuni", de pild5 acea fi blUstdmatd 
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problemd" pe care )} o pune" Varvara Semiovna* 
v Amorul ideal presupune §1 — cam se zicea in vea- 
cal XVIII4ea — un „obiect demn" — §i nu namai demn 
cl §i potrlvit Dacd nu-l gdsesti? a (pag. 241.) 

Iar cand isi gaseste „obiectul potrivit" amorul la 
dl C. Sterc suna a$a> ca in romancle fascicole % 

„Maria se aruncd asapra lui cu un rdenet de ti~ 
gresd rdnitd, ii rupe cdmasa } ii sfd§le carnea* (pag. 
33). 

Semnlficativ pentru tchnica romanului e faptul ca 
deoarcce aceasta femce care racne^te aslfel in amor 
se va int&lni cu Vania mai tarziu, romancierul nu se 
sfieste sa lase totul la o parte §i sa~i contureze in- 
treaga biografie, intr'una din cele cinci parji ale 
„Nostalgii"-lor, E vorba aici de o „epopee eroica 
care a dainuit mai multe luni", cu terorisji purtand 
niste nume conspirative de un ridicoi nesfarsit % Lo- 
hengrin, Undina, Gioconda. 

§i in mijlocul lor Rautu filosofeaza, filosofeaza 
mereu j 

„£* cat de des birueste animalul pentru care totul 
se reduce la o pldcuta gimnasticdi '... Vania tntreaba t 
dacd amorul nu vine, se poate trdi far a aceasta gim~ 
nasticd*' (pag. 87). 

Iji vine sa exclami ca eroul * u bietul animal, bietul 
om /"... 

§i toate astea pentru ca in urma Vania Rautu sa 
treaca in Romania, pentruca pedeapsa in Siberia 
i se ispravise, pentruca in satui mosiei parinlesji il 
priveghiau jandarmii ... 

Da. Romancierul e probabil atat de terorizat de 
amintirile sale, e atat de extaziat inchinator al eroului 
incat uita sa le organizeze, chiar $i atunci cand nu- 
ditatea lor il dezavantajeaza mai mult, ca acum. 

Pacat. Aceasta stranie avere sufleteasca dintr'un 
timp de furtuna, acest unic material de viaja, me- 
ritau o soarta mai buna. 

Reeditand una din pujinele car|i ale lui Calistrat 
Ho gas, „Cartea Romaneasca" a savarsjt mult mai 
mult decat un act de pietate lilerara. 

Icoana tacuta a lui Hogas una din cele mai mi- 

nunale, mai intregi intrupari ale duhului pamantului 
nostru — se inalja de dincolo de moarte ca o pilda 
si o mustrare. 

Un om care n'a plecat in America nici n'a trecut 
prin Siberia ci s'a muljumit doar sa bata cateva ca~ 



rari de munte, pe „meleagurile pustii ale bunului 
Dumnezeu u y incarcat cu }1 un sac umplut de ganduri H y 
doar fiindca se simjea ^biruit de dragostea netnfrd- 
natd a singurdtdfii a .. t 

£i totusi carjile lui — in carl incremeneste tainic „#- 
nistea sfantd" a padurif. in carl canta „muzicanfii 
inaripafi §i fdrd numdr ai lui Dumnezeu", iar oa- 
meniipoarta drept ghioaga „un tntreg arbore strujit 
de coajd §i de crengl dar cu rdddcina neatinsd" — sunt 
tot atat de vii, tot atat de actuale ca si atunci cand 
le-a dat drumul sfios §i simplu in lumea noastra care 
va fi fost vuind s,i pe atunci de „ultimele nouta{i" de 
import european, ce astazi zac prin cine stfe ce un- 
ghere ale muzeului nostru literar, 

Carjile sale sunt vii, insa viaja lor atat de roma- 
neasca — dela umorul senin la religiozitatea grava, 
insa lucida, ferita de bigotism — nu s>-a gasit inca 
lumina s,i infelegerea cuvenita in noi. 

Nu de mult, orientat de ni$te nevinovate infiltrajii 
carturaresti, dl. Lovinescu il vedea un barbar aed 
omeric. 

Magia artei lui Hoga^ insa vine din taramuri mult 
mai apropiate. Lumea de proporfii fantastice in care 
i se complace inchipuirea e lumea basmelor noastre. 
El e pe rand Sfarma Piatra §i mai ales Stramba-Lemne. 
Eroii lui sant Setiia, Flamanzila, Pasari-La|i-Lungila, 
— chiar daca ii chiama Honcu, Sgribincea, Hujan 5 
„Pisicuta", purtatoarea lui pe carari^ de^i nu mananca 
jaratic ca in poveste, e „curat pajurd" si nu odata 
are inteiepciunea cailor din basme, in ratacirile ei pe 
^drumul tnalt al celor noud vdmi a . 

Dela puterea uriasa, primitiva, a lui Creangd, de 
a anima mitologia folclorului nostru, Hogas se inalja 
din intuirea robusta a viejii simple a firii si a oa- 
menilor ei pana la infelegerea larga. cosmica, a car- 
turarului caruia roua credinjei nu i s'a uscat de pe 
suflet, pastrandu-i-1 infiorit si fraged t 

„Tacerea isi intinse adancul tainei sale pana la ho~ 
tarele cele mai de pe urma iar din inaltul cerului 
mana induratoare a Celui prea puternic aprinse mi- 
lioanele sale de stele §i, cu lumina lor stralucitoare, 
calauzea pe drumul fatal al vecinicei sale pribe- 
gii caiea oarba a pamantului , Susurul domol, prelung 
si nehotarit al tacerii mute se radica peste abisuri, 
ca o cantare fermecata de leagan, si lumile dormeau 
duse pe brate imense de intuneric u . 

OVIDIU PAPADIMA 



IONEL TEODOREANU : CRACIUNUL DELA SlLIVESTRI 



Ultima carte a d-lui Ionel Teodoreanu il arata, 
din nou, ca o victima a vremii D*sa scrie romane, 
fara sa aiba vocatia, fiindca i le reclama contem- 
poraneitatea. Poetul I. T. s'a adaptat sf se stradueste 
continuu sa corespunda cererii. Dar, in radacina ex~ 
presiei ramane tot poet. 

Crdciunul dela Silivestri e o varianta a Medele- 



nilor t readuce figuri din Bal-mascat, culege chipuri 
din Ulifa copildtiei) ne aminteste uneori de Fata din 
Zlataust si ne transpune pe planul Goliei. Pentru cine 
e familiarizat cu atmosfera teodorlana, ideniificarile se 
fac dela sine. Grigri de aici aduce cu Danuf, Roro 
cu Olguja, Manueia ii seamana Monicai, Nelu lui 
Herr Direktor, Ernest Ari^teanu d-lui Deleanu s. a. 
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m. d. Copil terfbili, tincri sportsmen*, avocaff cu re- 
putable, secretari dcbutanfi in cariera. Sau antiteze 
izbitoare : in fafa lui Nelu, contcmplativ si apropiat 
de copil, sta figura Anisoarei Nemjanu, plebee, vo~ 
luntara, franca si practica. La Silivestri, acelas, belsug 
ca la Medeteni si aceiasi frivolitatc de aiurea, din 
celelalte romane, caci daca nu reediteaza Medelenii 
reia personagii si situajii din restul operei sale. Fara 
a avca, ccl pujin, oarecare invem;ie. 

Inca odata se verifica ce am mai afirmat altadata j 
Dl. I. T. e liric si i~ar fi succes mai mull daca scria 
poeme, cochete si surprinzatoare, un joe de arlificii 
si eleganfe, ca la Samain. Imaginile d-sale zboara si 
se fugaresc ca faclele aruncate vertiginos in sus si 
prinse dibaciu de mana unui chinez (Vezi pag. 156- 
Vacanfa) sau rastoarna frdnturi de vis pe margini 
de realitate : 

tt Ca la un semn al lunii, un trandafir alb se scutura, 
imprejmuindu-si tulpina cu o miniatura de crinolina, 
Zburau fluturii moi. In iarba greerii faceau un tril 
pe cea mai subpre struna Cosasii isi sunau talgeral 
mfc, parca in stele, atat de sus il auzeai. 

§1 intimitate. §i imensitate. 

§i ganduri mici. §i vaste melancolii" (pag. 281). 

Iar In alta parte : „0 clipa, tot cerul noptii de vara 
pe o rotire de stele, cu parfum de trandafiri'' (pag. 
294). §i tot asa, dela p. 119 -121, minunata descriere 
a stelei Craciunului dela Silivestri. 

Copiii, artificial superior!, dar aceiasi, fie ca-i 
chiama ca pe cei dintai; 01gu{a, DanuJ, Monica 
ori ca pe cei din urma : Roro, Grigri, Manuela. 

Lipsa de invenjie si de varietate umana insa ar 
trebui sa-i dea de gandit d-lui I. T. si sa-1 determine 
la eroismui de a se censura, de a se abfine dela 
cantitate. E prea mult un volum pe an (alteori chiar 
doua), cu aceiasi confinut. Incurajarea care-i vine 
dela public, nu s'ar cuveni sal entusiazraeze. Pu~ 
blicul contlmporan consacra astazi ; eel de maine va 
selecta; si rasfajatul de acum poate deveni disgra- 
|iatul, uitatul de maine. Nu pentru prima data s*ar 
repeta istoria. 

§i-apoi Inca ceva, mai grav. Dl. I. T« Isi foloseste 



talentul ca sa placa citftorilor, anumitor cititori, de- 
sigur, care-i consuraa edijie dupa edijie spre a se 
distra, spre a privi ca intr'o oglinda lumea lor t sta- 
dioane, fiirturi, etc. Ca sa le fie in intregime pe plac 
insereaza in fiecare roman cateva pagini crude, de 
animalitate — pagini absolut gratuite, neimpuse de 
nicio necesitate. Cine citeste cartea aceasla, se in- 
ireaba ce rost are scena dela pag. 35 — 38, In care 
prezinta, cu lux de amanunte, o inclestare de tru- 
puri omenesti. Procedeul nu este nou. Nu Hpseste 
nici din Bal~mascat sau Golla. Nu putem avea deceit 
o singura explicate % i-o cer consumatorii veacului 

Dar poetul I. T., care e asa de eterat, sentimental 
si pur, se scoboara astfel. Stropeste cu noroiu un 
Ian de flori... 

Netagaduit nu s'a gandit nimeni sa ceara ciocar~ 
liei sa cante ca privighetoarea. Nu pretindem, ab- 
surd, sa se reali/eze in epic, cand structura d-sale 
este radical lirica (cu nostalgia trecutului, duioase 
melancolii, cu dragostea pentru cei mici, etc-) j dar 
suntem in drept sa-i cerem sa ramana ceea ce este: 
liric pana la sfarsit. §i astfel romanul d-sale ar do- 
bandi nu o originalitate voita, potrivita tipului cautat 
In lumea sa de povestiri, de poeme in proza, in a* 
paren{a narative, ar cobori raza unui subiectivism 
care infrumuse{eaza. Ar creia un roman al sau deo- 
sebit de al altora. Ca in locurile de aici unde ra- 
mdne asa cum este, b. o., idiia Nelu-Manuela. 

Scoborindu-se in tainele sufletului, fie chiar si pe 
trepte lirice, ar dobondi un sens, ar pune in nara~ 
tiune s^mburele tare al unei semnificajii, care inter- 
preteaza viafa, o adanceste, fara a se margin!, 
simplu, doar la rasfrangerea ei. Caci rasfrangerea 
fie chiar in blocuri de clestar masiv, e trecatoare. 
Numai cand ape!e curcubeului sunt prinse in cri- 
stalul nestematei, dainuesc peste vremuri. Dar poate 
ca atunci n'ar avea atata succes de librarie. De buna 
seama insa ca 1-ar avea pe celalalt, pe eel adevarat 
si trainic, al scriitorului care scrie pentru sine, nu 
dupa gustul poruncitor al timpului. 

CONST. D. IONESCU 



CRONICA PLASTICA 



SCHWEITZER-CUMPANA 



Despre acest artist ■ — unui dintre cei mai harnici 
si mai pasionaji de arta sa, dar inca atat de pufin 
familiar in atmosfera artel romanesti - am mai avut 
ocazia a vorbi, staruind asupra formafiei sale impre- 
sioniste. 

Pictura sa pornea, acum vreo 20 — 25 de ani, de 
la impresionismul munchenez, a carui violenta de 
coloare si preferinfa pentru efecte e excesive aveau 
sa-s,i gaseasca in artistul nostru unui din interprejii 



cei mai convinsi si mai consecvenji. O expozijie de 
acum vreo doi ani, pe care d-1 Schweitzer'-Cumpana 
ne-a oferit-o cu lucrari executate in Franja, arata 
in chipul eel mai evident cat de subjugat era inca 
pictorul, scoalei dela care pornise, chiar atunci 
cand venea in contact cu o pictura atat de tempe- 
rata si de echilibrata cum e cea franceza. Viziunea 
sa, Intrejesuta din contraste violente si din tonurf 
de coloare care ating uneori incandescenja, izbutea 
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sa* transiigureze $i sa duca la fcbrflitatc pana si 
pefsagiul francez, facut numai din semitonuri, din 
vfbrajil fine dc lumina $i din nuan^eie unei atmosferc 
dulci, aproape perlata. D-l Schweitzer-Cumpana se 
inlorcea din Franfa tot impresionist, dar impre^io- 
nismul sau ramanea eel din tinerefe, colorat de ace- 
leasi contraste, risipit In aceleasi excese, care dau 
picturii sale o infajisare de neliniste inexplicabila si 
de tumult vizual greu de rejinut in cadrul limitat al 
panzelor- . 

O alta expozijie, anul trecut, in care cateva din 
bucap exprimau toata virtuozitatea tehnica s,i, in 
acelas, timp, si concepjia tntreaga a artistului despre 
arta sa, ne intarea si mai mult in convingerea ca 
pictura d-lui Schweitzer-Cumpana, ajunsa la matu- 
ritate, nu arata alte dispozi|ii sau alte orientari, decat 
tot cele impale, desprinse de artist din contactul sau 
cu fcoala muncheneza. Colorile se concentrau pe 
panze, se incruci§au in izbiri violente, explodau in 
lumfni sj in accente crude, parca pentru a da o- 
biectelor o expresie crepitants de materie violentata 
prin lumina. O masa incarcata cu tacamuri, cu pa- 
hare si cu fructe — una din bucajile ce e mai in- 
teresante ale expozijiei — era ca un camp de ba~ 
talie al luminii, in care totul se gasea in adversitate 
cu tot, se ciocnea In reflexe violente, se sfasia in 
traectorii s,i in taisuri luminoase, dand impresia unei 
adevarate drame cosmice, in care elementele se 
luptau, unele pentru exterminarea celorlaite. Dl. 
Schweitzer-Cumpana izbuieste cateodata sa puna 
ordine in acest sguduitor razboiu iesit din paleta sa, 
Impotriva elementelor deslanfuite, d-sa gaseste atunci 
secretul magic pentru a le aduce la supunere. Astfel, 
dupa invalmasea!a crancena si ameninjatoare la care 
asisti, observi cu uimire ca tabloul e totusjl reaiizat 
ca masa cu tacamuri, cu pahare si cu fructe e la 
locul ei si ca artistui a pnut numai sa-fi dea una din 
iluziile cele mai curioase dar si mai riscate ale 
luminii. 

Luna trecuta*, am avut in fine inca o expozifie a 
d-lui Schweitzer-Cumpana, la Ateneul Roman. O 
recapituiare de lucrari mai vechi, si un numar destul 
de mare de lucrari noi, in care temperamental ar- 
tistului a avut ocazia a da incaodata masura reali- 



zarilor sale. Un Schweftzer-CumpanS nou nu am 
gasit insa nici de randul acesta ; poate, dimpotriva, 
o inviersunare sporita a artistului, asupra mijloacelor 
sale picturale §i asupra problemelor de tehnica des>- 
gur aratate si in alte expozijii. Vehemenja de ex- 
presie s*a concentrat de randul acesta mai cu seama 
asupra picturii de pasta. Unele tablouri — naturi 
moarte mai cu seama — dadeau imaginea unui sen- 
sualism pictural atat de departe impins, incat aveai 
impresia ca mana care le-a zugravit, agiomerand 
pasta pdna la exces si dandu-i pana si elementele 
de a exprima tactilul si gustozitatea, a avut impulsul 
de a modela aces'e imagini, nuin iluzii picturale, ci 
deadreptul in concret $i in propria lor materie, pen- 
tru a satisface, odata cu vazu, toate celelalte sim- 
|uri- perceptive. 

E un fel de a zugravi care releva desigur mult 
temperament, dar care ne face sa ne punem si in- 
trebarea despre limitele iiuzionismului pictural. Caci 
pictura e totusi o arta mentala, in care alte sensa|ii 
decat ale ochiului nu trebue sa intre decat tot prin 
decantarea lor spirituals Imaginea artistului trebue 
sa ramana pura de ingredientele realitajii chiar atunci 
cand preferinfele pictorului pot merge pana la o 
adevarata pasiune pentru materia in care lucreaza. 
Dl. Schweitzer-Cumpana e dus prea departe in in- 
clinarea sa catre concret. Materia sa primeaza a-* 
supra celorlaite conditii al picturii, ceeace nu-i poate 
fi in avantaj. Caci de cate ori, totusi, paleta sa izbu- 
teste a se libera de excesul de pasta si ochiul se lasa 
ademenit de contemplarea unor forme mai pure si 
mat spiritual vazute, atunci realizarea sa pune in evi- 
dent elemente care sunt ale unui pictor de insusiri 
adevarate. Voi aminti astfel figuriie de faranci sau 
Portretul unui turc, din expozitia din urma, care, 
larg vazufe §1 mai temperat realizate in coloare, nu 
erau lipsite nici de stil si nici de calitafi picturale. 
Temperamentul d-lui Schweitzer-Cumpana intrece 
poate aceste reatizm. Dar nu §tiu daca probema 
esenpala a anei sale nu e tocmai dominarea pro- 
priului temperament, pentru o expresie mai lim- 
pede si mai ecbilibrata, in care pictura sa si-ar 
putea gasi realizari mull mai adancite §i mai du- 
rable. 
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O expozitie a lui Iser e Intotdeauna o mare sar- 
baioare a ochilor. Imagini puternice, iesrte din vibrajia 
unei palete pline de stralucire, se gasesc laolalta 
pentru a-p desvalui, in aspecte multiple, nu numai 
viziunea pictorului preocupat de concretul lucrurilor, 
dar ^i o mare putere de refiexlune asupra esenpa- 
luiui artei sj asupra propriilor mijloace de create. 
Expozi{ie cu expozitie, s*a putut urmari aceasta con- 
centrare a artistului asupra temelor sale deinspirafie, 
pentru definirea unei expresii cautate sau pentru 
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adancirea ei in reluari mereu inoite. O imagine pla- 
smuita e, pentru el, o intae experien^a, menita a 
deschide un lung proces de creafie, in care forme 
si colori sunt netneetat experimentate, selectate §1 
trecute prin toate retortele unei rare inteligenfe ar- 
tistice, pentru a ajunge la expresii si interpretari 
substanfiale, in care imaginea va fi definitiv creata. 
Arta lui Iser e toata in aceasta puternica organi- 
zare interioara a viziunii artistului si In metodica 
oranduire a procesului sau de create. De aici, §i 
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desfasurarea pfcturii luf In cicluri bine determinate 
si In reluari ale unor feme mereu urmarite, -studiate 
§1 adancite De la chipurile de Turcoaice din Dobrogea, 
pe care Iser incepea a le zugravl acum vreo doua- 
zeci de ani, cand arta lui se concentra mai ales asupra 
desenului si asupra colorii elocvente prin intensitate, 
si pana la compozitiile sintetice de acum, cu inte- 
riorurf turcesti, sau pana la cad&nele infasurate in albe 
valuri stravezii, unde pictorul urmare^te subtile ana- 
lize de coloare neintcilnite in pictura lui mai veche, 
aceleasi imagini au trecut de nenumarate ori pe sub 
penelul lui, reflectand noi preocupari si noi incercari 
de realizare a unor intuifii plastice in neincetata 
transformare, Arta lui Iser s'ar putea urmari astfel, 
cu certitudinea de a reconstitui procesul ei intreg de 
create, in acesfe reluari si replasmuiri mereu noi 
ale unei singure teme, unde intuijia puternica a ar- 
tlstului se desvalue intovarasita si de lucida lui ra~ 
fiune estetica, capabila de a adclnci probleme si de 
a duce expresia artistica pana la esenjial. 

Expozijia din acest an, una dintre ceie mai intinse 
si mai complexe pe care pictorul ni le-a oferit, nu 
face excepts dela aceasta regula a artei lui Iser. 
Cicluri noi de inspirajie, pline de studiu si de con- 
centrare, se gasesc alaturi de vechi teme, in care 
ochiul pictorului, staruind, aduce noi solujii si noi 
moduri de a vedea Chipurile de Turcoaice, de pilda, 
sau compozijiile de interioruri orientale, pe care 
le-am intalnit, cred, in toate expozijiile lui dela raz~ 
boi incoace se gasesc alaturi de temeiespanioie care 
il urmarese numai de cajiva ani, de baletistele sau 
arlechinii lui bine cunoscuji si de temele mai noi, 
cum sunt privelislile de parcuri, peisagiile dobrogene 
sau vederile orasenestl, bucurestene mai cu seama, 
care par a-1 ft* interesat mai mult in vremea din 
urma. 

In toate, arta lui Iser e cladita pe aceleasi solide 
elemente ale unei viziuni clare si sintetice, in care 
imaginile sunt concepute plastic si realizate cu o mare 
forja de obiectivare. Nu voi starui asupra acestor 
elemente, pe care le-am anaiizat de aproape in alta 
imprejurare. Desenul lui Iser, puferea lui de con- 
cepjie in compozipe, sau valoare a expresiva a colo- 
rilor lui concentrate si gandite in ritmul plastic al 
Imaginii intregi, sunt elemente pe care le regasim si 
In picturile de acum, asa cum le intcllnim in toata 
opera artistului. 

Dar pictura lui Iser e indreptata in vremea din 
urma si catre preocupari noi, pe care pictorul pare 
a le cultiva cu o staruinja mereu accentuata. Expo- 
zijia de acum e in buna parte fructul acestor preo- 
cupari. Cateva bucaji, printre care vol cita mai cu 
sea ma doua~trei din chipurile sale de cadane sau 
unele figuri spaniole, ne arata un cromatism si un 
gen de a trata coloarea care nu erau famitiare pic- 
turii lui mai vechi, Coloarea iniensa, atat de carac- 
terlslica lui Iser, urmarind marl efecte plastice si 



concentr&ndu-se mai cu seama In tonuri fundamen- 
tale de rosu, de verde sau albastru, o regasim si 
acum in tablouri care impresioneaza prin vigoare 
si prin stralucire. Dar alaturi de acestea, ici si colo, 
in bucati care ies mai pujin in evidenta, desi nu pot 
fi usor trecute cu vederea, tonuri mai discrete apar, 
incercari de a reda transparente si analize de co- 
loare, care ne vorbesc si de o alta viziune a ar- 
tistului, mai pupn indreptata catre amploarea for- 
melor si a tonurilor, dar mai subfila si mai pretioasa 
poate in eiecte. Expodjia anterioara celei de acum 
subliniase aceasta inclinare, mca nu cu totul decisS, 
si mi se pare vrednic de not at faptul de a o regasi 
si in lucrurie infatisate in acest an- 

Dar staruinja principals a artistului in expozijia 
de acum, ca si in ceie de vreo ca{iva ani incoace, 
e fara indoiala peisagiul. Plasmuitor viguros de forme 
expresive, atent mai cu seama la plasticitatea si la 
for{a lor coloristica, Iser n*a putut ocoli multa vreme 
o preferinja fireasca pentru pictura de figuri si com- 
pozijii, in care arta lui putea atinge dintr'odata rea- 
lizari maxime. Peisagiul ii cerea poate o viziune 
intr'altfel alcatuita, un colorism mai pujin stralucitor 
dar mai complex si mai analitic, o pa!eta mai usoara 
si mai adaptata jocurilor de transparent si de va- 
riajle a atmosferei. Iser n'a incetat in anii din urma 
de a-si darui o mare parte a silinf.lor, acestei pro- 
bleme a artei sale. Dupa expozitia de acum cajiva 
ani, cu lucrari facute in sudul Franjei, dupa expo- 
zijia spaniola sau cea care i-a urmat, expozitia de 
anul acesta esle intr'o mare masura consacrata si ea 
peisagiului. 

Transformarile de paleta ale pictorului sunt vizibile 
acum si pot fi usor urmarite in bucajile expuse re- 
cent. Unele din ele, amintin 1 lucrari mai vechi, sunt 
concepute intr'o coloare densa, pujin diferentiata, in 
care verdeie puternic, albastrul, rosul, {in inca de 
gama tablourilor lui cu figuri. Sunt peisagii in care 
artistul ramane inca la viziunea lorp astica, pe care 
paleta sa incearca a o traduce prin efecte de con- 
centrare si de stralucire. Coloarea incepe a se usura 
si diferentierile se aceentueaza numai in bucaple din 
Spania sau in ceie executate in Dobrogea, unde pic- 
torul pare a fi avut mai mult revelafia genului. In 
altele, insfarsit, ceie cu privelisti de parcuri mai cu 
seama, care il amintesc poate si pe Utrillo, rea'izarea 
e inca si mai usoara si mai spontana, in contrast cu 
genul peisagiilor mai vechi. 

Vom putea deduce din aceste elemente cum va 
ff paleta de peisagist a pictorului in expozijiile sale 
viitoare? Cred ca incercarea ar fi temerara. CacI 
Iser e un creator destul de fecund si temperamentul 
sau e destul de bogat, pentru a ne putea a^tepta 
oricand in arta sa la noi expresii si la noi sinteze 
ale viziunii sale. 

AL. BUSUIOCEANU 
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CRONICA MUZICALA 

EM. CIOMAC: VIAJA SI OPERA LUI RICHARD WAGNER 



Wagnerismul cunoaste de ccltva timp o noua 
marire. 

E poate in spiritul acestui vcac, cu marea-i tensiune 
spre consiruc(ie, animat de febra monum^ntala, de 
pasiunea de a eterniza, ceva care sa raspunda imensei 
Walhal e wagneriene. 

Italia, Rusia, Germania ne dau sfmultan spectacolul 
unor lumi In care spiritul si brajele, esenfele si 
materialele, disciplinate aproape faraonic, compun 
arhitectura viitorului. 

Cultul viitorului, rasarit din genunea romantica,— 
vis al unei lumi saturate de muzica si orientate spon- 
tan spre un ideal arhitectonic ~~~ a cuprins din nou 
sufletul despojiior iumii. 

Acest cult al viitorului, care aparea in ceafa sen- 
sibila a romantismului, in visarile adiate de sufletul 
lui Jean Jacques, formase odinioara centrul de ener- 
gie al misticismului wagnerian. 

Muzica lui Wagner are un continuu vibrato ner- 
vos, o tensiune dramatica, o imensa infiorare, ceva 
ca o stare subtila de panica, de speranta alterata de 
durere, de spairna alterata de dor, de o voluptate a 
embfiei, de tot ceeace este expresia unei stari de mare 
asteptare. 

Daca mi-e dat sa ma gdndesc la cele mai ilustre 
exemple ale creatiei wagneriene, la Tristan si Isotda 
sau la Parsifa! ; la Tannhauser sau la Lohengrin si mai 
departe inca, la marea viforoasa de blesteme a Olan- 
dezului sburaior, nu-mi rasar in minte decat moti- 
vele obsedante, drapate intr'o tesatura diafana de 
sensap'i, ale asieptarii. 

Muzica wagneriana exprima o tensiune spre ceeace 
va fi, 

Cartea domnului Em. Ciomac, valoroasa contri- 
bute rom&neasca la cunoasierea \ie\ii si operei lui 
Richard Wagner, aduce in paginile sale sufletul pa-* 
sionat, inalta temperatura a concep(iei wagneriene. 

Printr'un scrislimpede si elegant, domnul Em. Cio- 
mac a izbutit sa evoce aceste ciclopice arhitecturi 
peste cari plutesc auroral, ideile surori ale pasiunif 
si ale morfii, 

E curios cum scrisul acesta, inclinat spre armonia 
si claritatea lafina, a putut fi cuceat de stilul ma- 
giciantilui barbar si invadat de muzica sa orgiaca. 
Fiindca, peste rezervele pe cari domnul Ciomac 
le face prinlr'un act impus de luciditate si obiecti- 
vital e, Wagner trece imens prin paginile acestei 
carji. De vina e, poate, magia operei sale, magia 
numelui care pe o pagina alba suna de limpede bronz : 

Trompettes, tout haut d' or p amies sur les vellns, 

Le dleu Richard Wagner illumlnant un sacre 

Mai tu par Vencre meme aux sanglots slbyllins. 



Ca si velinul lui St£phane Mallarm6, cartea dom- 
nului Ciomac cuprinde in documentata si critica sa 
aplicajie, indefinitul wagnerian. Chiar atunci cand 
desfasoara erudit elementeie tehnice ale operei, sti- 
lul wagnerian fulgera inca. lata, de pilda, descripjia 
preludiului la Aurul Rinului i 

«Din neant se ridica un zvon. Un ton adanc incepe 
sa sune in adancul orchestrei, E preiudiul cu care 
porneste, pareca, pe nesimtite, viafa. Un mi bemol 
prelung, nesfarsit izvorind, pareca, din vesnicie. Apoi 
treptat, se suprapun quinta lui, cele trei sunete ale 
acordului perfect si pe rand seria arpegiilor armo- 
nice Sunt armoniile consonante, fundamentale, ale 
naturii, ale apeior din cari toate se nasc, din cari 
vremurile incep sa se deslege. Preiudiul vietii, ce creste 
treptat, ajunge in culmea lui sonora, si iata ca fiia- 
|ele organizate canta prin glasul fetelor Rinului»... 

E un exemplu de analiza si de putere evocatorie. 

Dealungul intregii carfi respira suflul de pasiune 
wagneriana, acel delir de sensualitate pe care Thomas 
Mann 1-a inchis intr'o definitie lapidara a metaflzicei 
wagneriene j Universulpu^ sub semnul lui Eros, Sexui 
focar al vointei, 

Tristan si Isolda ne apare, intr'adevar, ca o imensa 
Cantare a Cantarilor, unde peste acel cosmos de 
imagini, peste acele extazuri sensuale, luneca luminos, 
ovalul insusi al Iubirii. E in aceasta lucrare a lui 
Wagner ceva care evoca imediat cantecul regelui 
biblic. Aceiasi suflu mistic, aceiasi adorare infinita, 
aceiasi lume imens cuminecatoare, aceiasi exaltare 
nervoasa, aceiasi chin. E, la Wagner, influenfa unei 
vagi ascendenje semitice. 

Opera wagneriana se inalta asa, din imense blocuri 
lirice — ca acela pe care, drept lira, Rodin il punea 
in bra|ele cantarejului mitic Orfeu — pana pe trep- 
tele acelui templu al slmbolurilor, care este Parsifal. 

Ajuns aici, la limitele posibile ale criticei, aducand 
probabil un omagiu pieta|ii wagneriene, care in 
Amurgul Zeilor renun{ase a transcrie in versuri sen- 
timentul mor|ii lui Siegfried si iasase doar in seama 
muzicei enunjarea majestajii si fascina|iei morjii, — 
domnul Ciomac scrie doar aceste randuri t 

«Orice comentarii asupra acestor revelajii le so- 
cotim de prisos, aproape nepioase. Sunt lucruri cari 
se simt si cari nu se explica. Ele nu pot fi materie 
discursiva pentru critice estetice-» 

Dar ceeace face noutatea carfii este punctul de 
vedere romanesc din care e scrisa. Domnul Ciomac 
s'a folosit in exph'carea operei wagneriene de un sistem 
de corespondente romanesti. Paralelismul dintre Wag- 
ner si Eminescu susjinut dealungul intregii carfi nu 
este un simpiu Joe de dilettante, ci o realitate inte- 
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meiata pe datele comune ale filosofiei schopenhaueri- 
ene, cu adanci rasfrangeri din buddhism, pe care 91 
Wagner §i Eminescu au exprimat-o In opera lor. 

Apropierea dintre Lohengrin sj Luceafarul este 
plina de in^elesuri. §i figura cavalerului de Monsalvat 
apare iluminata, parca, In slava lui atat de teatrala, 
de fiacara mistica a versului eminescian. 

Un fragment de scrisoare catre Malhilde Wesen- 
donck expiica noslalgiile wagnerfene : «Intorc adesea 
prlviriie mele spre jara Nirvanei, dar Tristan rede- 
vine repede Nirvana mea. Cunosti teoria buddhica 
a nasterii lumii...» Prin aceste randuri trece ca un 
alint de aripa, tristul vers al poetului nostra i 
Caci e vis al Nefiinfei universul eel hirneric. 

Pe ianga acest excurs eminescian, cartea domnului 
Ciomac face actuata o interesanta analogic intre le~ 
genda lui Siegfried si legenda rom&neasca a Fetei 
din Piatra — analogie pusa in lumina mai intai de 
filologul Friedrich Pantzer. 

§i aici, ca §i acolo, un Fat Frumos e crescut de pitic, 
in padure, se lupta cu ursii si e posesorul unei sabij 
maestre, numite Balmut in versiunea romaneasca si 



Baimung in Nibelungenlied. §i aici ca $i acolo, Fat 
Frumos desteapta pe un varf de munte pe fata fer- 
mecata, pe care o ia... Se pare ca legenda a fost 
transmisa Romanilor de Sasi. 

Dar pasiunea de a acorda iumea ideilor wagneriene 
nu cu lumea de simboluri a sufletultii romanesc ci 
cu imediatul rom&nesc sau cu ultima ora politica 
strica inutii lucrarii. De aceea multe rdnduri din 
cartea domnului Ciomac, — cum sunt acelea inchinate 
febrei hitleriene, sau acelea in cari, vorbind despre 
Maestri! Cantarefi, se refera la «Enescu al nostru», 
sau simple paranteze de acest gen «B vorba ca Maestrii 
Cantarefi sa iie dafi in cursul stagiunii 1934 — 1935 la 
Opera Komana. Vom vedea,..» — sunt magme cari 
intuneca poliedria luminoasa a lucrarii. 

Dincolo de aceste detalii, cartea participa la un siil 
adequat intinderii §i presiigiului unui atare subiect 
§i in vie pentru noi, sub Septentrionui tracic, anticul 
simbol, familiar pe aceste plaiuri, al unui Apollon 
Hyperboreus, care, ca §i Lohengrin, avea atributul 
misterios al lebedei. 

DAN BOTTA 



CRONICA SPECTACOLEL 

TEATRUL REGINA MARIA. — Spionaj. 

TEATRUL NATIONAL. — Knock-out, de d-nii Valentin Gustav si Vasiie Cretoiu. 



Nu se poate spune ca am avut vreodata exces de 
severitate fa{a de Teatrul Reglna Maria. Am privit 
dimpotriva cu un ochi foarte amical §i, adeseori, cu 
o indulgenta pe care o credeam meritata, tot ce nc-a 
prezentat acest grup de arti^ti care ne e scump, dar 
pe care acum va trebui sa-1 admonestam sever. 

Spionaj, drama polijista de autori ale caror nume 
nu ne importa §1 care nu intereseaza literatura dra- 
matics, piesa aceasta in sfarsjt pe o scena care im- 
pune respect, este un spectacol nepermls. Cine a 
putut sa se opreasca la el? Cui sa aducem ofensa 
de a fi gasit interesanta piesa aceasta stupida ,inutila 
§i absurda de care cu destul regret suntem nevoifi 
sa vorbim ? Poate — ^i e singura speranja ■ — ■ poate^ 
intr'adevar, administra|ia teatrului §i-a impus punctul 
ei de vedere in acest accident al repertoriului. E 
posibil. In orice caz vrem sa credem ca a fost crunt 
$i bine men'tat pedepstta. Chiar sala dela premiers 
nu parea ca anun{a pentru reprezentatiile urmatoare 
un public prea numeros. Am vrea in sfar§it ca piesa 
sa fi cazui — pentru onoarea spectatorilor acestui 
teatru sjl pentru teatrul Regina Maria deopotriva. 

Spionaj face parte din familia acelei piese de po- 
lijie §i de sensajie care s'a chemat odata Procesal 
Maryei Dugan §i care imi amintesc ca demult, la 
Paris, m'a martirizat intr'o seara, mai mult ameri- 
cana, la teatrul Apollo mi se pare. Este o literatura 
de agenji de siguranja §i de detectivi. Trebue sa stai 



o seara intreaga intr'un fotoliu ca sa asi^ti la simpla 
desfa^urare .. a unui „caz". §tiu bine ca baetii spor- 
tivi sau snobii curselor, amorezaji de vedete ^i de 
gangsteri, stau cu rasuflarea la gura si se intreaba 
in fiecare mxnut t cine-i vinovatul ) 

Dar pe noi cum ne-ar putea interesa aceste acro~ 
ba{ii.. teatralel Emojia, aceea care ni se da, este 
prea vulgara, prea facila, prea jos, Un tratat naval 
de mare important, se pare, a disparut din vila 
unui amiral. Na$te aceasta cine $tie ce proces de 
constiinja sau de morala, vreo drama omeneasca la 
care ne-ar interesa sa asistam ? A§) totul e trecut 
in umbra. Importa numai gasirea tratatului, identi- 
tatea vinovatului $i cum va fi el gasit... Sa se ocupe 
cu aceasta poiifia judecatorul de instrucfie, detectivii 

... Dar oamenii acedia au venit la teatru, nu la 
police \ cu ei ce facem? Cum sa credem ca se vor 
pasfona ei de disparijia unui tratat imaginar §i care 
nu spune decat atdt ; ca a disparut] Chiar o sear- 
bada idila, strivita acolo intre poliji^ti s.i revolvere, a 
trecut rece, fara rost, fara interes. Pu(ina lesfe pe 
(eava revolverului. 

De aceea lasfer^it ne-a parut rau, am regretat tot. 
Am regretat ca d Tony Bulandra, maestru in tot ce 
face, a putut sa dea atat a de mult din c<it are el 
unei piese care nu merita nimic. Caci detectivul pe 
care 1-a creat d*sa, cu tlcuri discrete, cu eleganta 
oboseala §i chiar vulgaritate, a fost deiicios §i sigur. 
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In schimb d. Storin, care e totusi unut din bunif nostri 
actori, din actorii nostri foartc buni, ar fi util sa se 
reintinereasca pu|in. Vrcau sa spun — sa sc relno- 
iasca mat mult. Caci d-sa e totdcauna un butuc de 
om care mesteca si strange convulsiv din masele ca 
sa" fie violent si masiv. Oboseste.,. Restul ansam- 
blului, salciu, mediocru, sub-mediocru — nu mai in- 
tereseaza. Bilanjul: un vol de blam categoric Tea- 

trului Regina Maria. 

* 

Knock-out al d~lor Gustav si Crefoiu merita ori- 
CcUa indulgenja, adeseori chiar merita mai mult. 
Tinerii autori-actori (mi se pare) au scris o piesa 
amuzanla, cateodata emojionanta si care, pe legea 
mea, nu este rea deloc. E drept ca dupa primul act 
as fi fost gata sa ucid pe autori, orient de Candida 
ar fi tinere{ea lor. Actul intai intr'adevar este facut 
din cele mai goale si din cele mai crfspante banali- 
ta\l Le vom intalni cu siguranfa si mai tarziu, dar 
Intr'o mai mica masura. Dar acum vom mai intalni 
si altceva. Regret ca mulji colegi dela premiera n'au 
vrut sa bage de seamal Duelui Corina Borzeanu- 
Adrian-Dornescu, e interesant, e frumos sustinut si 
are un minut admirabil care e patetic, aproape du- 
reros. Vom ajunge la acest minut si vom felicila 
calduros pe autori, fara rezerve. 

£tim fireste ca Adrian si Corina se vor casatori, 
pdna la sfarsit Prea se urasc agresiv la inceputl 
Actul intai, intr'adevar, a facut acest bucluc piesei 
Cci ne-a lasat usor sa pricepem fataiul desnodamant 
care totusi — si aici e maestria autorilor — izbuteste 
sa intereseze, sa pasioneze chiar. §tim ca Adrian si 
Corina se vor casatori, dar nu stim inlr'adevar cum 
vor ajunge s'o faca. Din acest moment interesul 
creste mereu si emojia la fel.. El va fi culminant, 
acest moment, la sfarsitul celui de-al doilea act si va 
fi in acelas timp unul din cele mai frumoase din li- 
terature noastra dramatica. 

Adrian e un lanar glacial, obicinuit cu succese 
femenine usor castigate. De alta parte, Corina nu 
admite sa se reziste farmecelor ei. Vanitatea ei o im- 
pinge la o cruzime suprema : va arata pe Adrian 
tuturor, ingenunchi, lapicioarele ei. Planul va izbuti 
caci Adrian iubeste in sfarsit pe Corina. Dar cand 
toata w banda" vesela a vilegiaturistilor, caci scena 
se petrece la Calimanesti, navaleste in salon si rade 
de Adrian invins, umilit, — acesta se ridica rosu de 
indignare, de necaz. 

A fost tarit in cursa. Iubirea lui, pentru prima 
oara, a fost batjocorita 1 Dar Corina ce face? E tri- 
umfala? Al nu.., Lovitura o simte si ea tot atat, mai 
mult chiar decat Adrian. Abia acum ea simte ca ii 



iubeste. Si iata-1 pe Adrian, din cauza ei, daramat 
umiit... A facut rau. Drama aceasta ascunsa, dubla 
— Adrian si Corina — e stropita de rasetele prie- 
tenilor care nu stiu si nu pricep nimic. Nici Adrian 
nu stie ca acum Corina sufera cat el, mai mult } E 
un minut care se petrece in tacere, mut — dar unic. 
Bravo, d-le Gustav 3 Bravo, d-le Crefoiu 1 Piesa, 
d-voastra face, daca n'ar fi decat acest minut numai, 
cat o mie de comedil franfuzesti, cat tot atatea drame 
si melodrame de import, care se joaca la noi. 

A, avefi stangacii, defecte — le-am simjit, stiu, 
Astfel in piesa d-voastra un domn se aseaza pe ca- 
napea si fine pe femeea cu care vorbeste in picioare, 
Apoi, cateodata, e prea mult balci pe scena. Tine- 
rejea nu inseamna numaidecat obor. Aveji in sfarsit 
expresii (spirite ?) pe care ma mir ca nu le-a 
expulzat din text pompierul de serviciu. Astfel A- 
drian Dornescu spune la un moment dat Corinei ca 
i se pare... „intr'o ureche" ) 

Dar oricum suntefi tineri, si acesta este inca un 
avantagiu al d-voastra. 

Piesa intr'un cuvant e frumoasa, trebue vazutaj 
trebue chiar trecut cu vederea tot ce e loc comun 
in ea (fiindca e destul : amorul tomnatec — si pa- 
ralel... — al batranului Borzeanu si al d-nei Sorescu 
etc.), Dar este mai ales in piesa aceasta ceva din 
drama si din poezia inimilor care se cauta. Ele s'au 
gasit in modul eel mai fericit t prin suferinja. 

Interpretarea e agreabila D Soreanu, d. Marcu- 
lescu, in frunte, fireste. D-na Cluceru, la fel. Chiar 
d. Critico a fost bine. Evident, d, N. Atanasiu e nc- 
sarat, n'are ce face cu mainile, in care mai ales nu 
poate gasi humor. Dar pentru prima oara trebue sa 
felicitam pe d-na I'uia Ionescu A fost eleganta, a 
stiut sa fie emojionanta, spiriluala chiar, a placut D. 
Manu si alp actori de talent au facut generos figu- 
ra{ie si n*au avut prea mult ce juca. O menfiune 
foarte onorabila pentru d. G. Demetru. Intr'un sub- 
locotenent zevzec si mueratic a dovedit un humor 
real, pe care nu i 1-am fi banuit. 

Direcfia de scena in sfarsit a folosit gustul incercat 
al d-Iui §ahighian care ar fi trebuft totusi sa corec- 
teze multe din stangaciile autorilor, 

TOMA VLADESCU 

P. S. — Nu stiu cine se ocupa de programul 
Teatrului National (probabil, nimeni). Dar dintre multe 
anomalii, pentru azi, sa spunem eel pujin numai una: 
In tot programul ve{i cauta inutil sa stip cum se 
chiama autorii piesei care s'a jucat. Numele lor nu 
este nicaieri 1 In schimb, destule reclame — si numai 
atat. 
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